scarica qui il libro in formato PDF - Donne e Lavoro

imessa è sceso un gelido silenzio e tutti si sono fermati. “Faranno di te uno scuolabus sociale.” Panda a quelle parole ha cominciato
a piangere e il Gatto delle nevi ha tossito rumorosamente per nascondere il suo imbarazzo. Lo scavatore, parcheggiato nella rimessa
in attesa di collaudo, è uscito di corsa. E questo mi ha dato da pensare perché lo scavatore non è famoso per preoccuparsi degli altri.
“Ma in pratica questa trasformazione, in che consiste? Che significa?” Ho chiesto ad Angelo che per tutto il tempo di queste manovre
era rimasto fermo e zitto. “Che ti apriranno uno sportello sul fianco e ti monteranno un sollevatore.” Se solo gli avessi chiesto qual’era
il problema, conoscendolo, si sarebbe arrabbiato. E allora, in silenzio, sono rimasta io, mentre lui ha continuato: “Ma ti rendi conto?”
No. Io non mi rendevo conto ma se tutti erano così preoccupati, forse avrei dovuto preoccuparmi anch’io. Meno male è stato Angelo a
continuare: “Tu non sei nata per fare questo tipo di trasporto. Non hai il corridoio sufficientemente ampio e la porta laterale è fatta su
misura per te, non ne possono aprire un’altra, più grande, senza che questo ti arrechi danno. Gli uomini progettano sulla carta secondo
i loro bisogni. Ci credono semplici macchine e non considerano che anche noi abbiamo un cuore. Quante volte hai rischiato per tutelare
i tuoi bambini?” Non serviva che gli rispondessi. Tutti lo sanno che per prima cosa ho pensato al bene dei miei piccoli principi. “Ti
ricordi quando hai aperto il tappo per far uscire il carburante e non inoltrarti nella strada che la frana aveva ridotto a sentiero? E
quella volta che Nello si era addormentato alla guida e tu hai preso il comando accompagnando i bambini nell’aria di servizio? E potrei
continuare.”
Ma non lo ha fatto per fortuna. Angelo si è azzittito e io non riuscivo a far ordine nella confusione che albergava nel mio cuore. “A che
serve quello che mi devono fare?” Ho chiesto dopo una lunga pausa. “A portare a scuola Max.” “E allora, se è per questo, per me va
bene.”
Non ci ho pensato un momento e la risposta è giunta spontanea. Sono uno scuolabus e se per accompagnare a scuola un bambino
speciale, serviva che intervenissero su di me, io ero pronta. In barba alle chiacchiere di Angelo e alle lacrime di Panda che ora mi
sussurrava: “Ribellati. Lascia che ci pensino i mezzi del servizio sociale.”
Ho passato una notte d’inferno funestata da incubi. Quando mi sono svegliata, lo zelante scuolabus a noleggio, faceva bella mostra di
se a Fabio spingendo sull’acceleratore. Panda, preceduta dal marito, mi ha strizzato l’occhio con complicità per uscire dalla rimessa di
gran carriera. Il tutto mentre Angelo mi agganciava borbottando: “Sei una vecchia, inguaribile testona.”
Quello che è successo in officina non me lo ricordo. Di sicuro mi hanno staccato la batteria e quando mi sono svegliata avevo un forte
dolore al fianco destro. Angelo mi ha riaccompagnato alla rimessa, non ha detto una parola durante il viaggio di ritorno ma ha tradito
un forte disappunto brontolando all’indirizzo ora del Sindaco che aveva ordinato quell’intervento, ora del capofficina che l’aveva fatto.
Quando mi ha parcheggiato, prima di andarsene, mi ha finalmente sorriso. “Ti hanno tolto la ruggine. Quelle macchie mi mancheranno.
Abbi cura di te.” Rimasta sola nella rimessa ho avuto tempo di adattarmi alla mia nuova condizione di scuolabus sociale senza macchie
110