scarica qui il libro in formato PDF - Donne e Lavoro

Occhi Di Legno
di Giulia Proietti Timperi
Non ho mai pensato di essere diversa. No, questo no. Peccherei di presunzione.
Mi sono sempre sentita… distante. Qualcuno lassù ha voluto dotarmi di occhi per guardare e di una bocca per raccontare. Tuttora mi
chiedo se questo sia stato un dono, o la mia più grande condanna.
Non posso dire di aver vissuto una vita felice, affatto. La mia esistenza è stata dolorosa. Non per quello che ho subito, ma per quello
che ho visto.
Ricordo poche cose dei miei primi istanti di vita, ho solo qualche flash vago e confuso. Non so dove sono nata, ignoro in quale luogo ho
trascorso la mia vita. So solo che un giorno sono entrata a far parte di una costruzione che non avevo mai visto, né sentito. Da subito
non mi aveva convinto. La chiamavo “La prigione di ferro”. Vi erano tutta una serie di tubi d’acciaio incrociati tra loro.
Con il tempo ho imparato che il suo nome era “Impalcatura, ponteggio”. E il mio nome era Asse. Asse di legno. Ero incastrata in mezzo
ad altre come me, dovevamo fare da terreno solido per chi ci camminava sopra.
Inizialmente, credevo che i miei pregiudizi su quella strana costruzione fossero dati dal fatto che ero appena arrivata. “Prima o poi mi
abituerò”, mi dicevo. Volevo chiedere alle altre se anche loro erano nuove qui, ma loro erano assi senza occhi né bocca. Ero sola. Sola e
intrappolata in una ragnatela di tubi freddi. Che esistenza amara.
Quando il ponteggio fu finito, arrivarono loro: gli uomini. I lavoratori. Creature dalle mani sporche, dalle facce vissute e stanche, dagli
occhi giovani ma spenti. I lavori cominciarono verso la fine dell’estate, credo. Dovevano essere gli ultimi giorni d’agosto. I raggi del
sole picchiavano sul mio corpo, e sentivo le mie fibre dilatarsi a quel calore. Gli uomini sudavano, ansimavano. Ma non si fermavano,
mai. Nemmeno il tempo di una sigaretta. Spesso, la tenevano in bocca mentre si davano da fare. Un paio di volte, qualcuno di loro ha
buttato la cicca ancora fumante su di me. Non vi nascondo che ho sentito un po’ di dolore: bruciava.
I giorni passavano, e loro erano instancabili. Sentivo i loro piedi attraversarmi, e guardavo dal basso i loro volti, sempre più tirati e
stanchi. Avrei tanto voluto aiutarli, ma loro non potevano sentirmi. Per loro ero solo un pezzo di legno. Cosa potevano saperne, povere
creature, che io raccoglievo i loro passi, i loro discorsi, i loro movimenti. Con il tempo, mi ci ero molto affezionata. Avevo imparato i loro
nomi, e sapevo che molti avevano figli e mogli a casa che li aspettavano. Quando ne parlavano, i loro occhi si illuminavano.
Capii allora quanto erano pronti a mesi di duro lavoro, pur di sfamare le bocche delle loro famiglie. Li stimavo davvero, quegli uomini.
65