scarica qui il libro in formato PDF - Donne e Lavoro

alla telecamera e mi ha fatto segno che non c’era nessuno”. La storia a me sembrò parecchio strana e continuai a discuterne con il
collega. Cercavo una spiegazione logica, che però non mi veniva in mente. Alla fine, per curiosità, mi feci descrivere la mamma e il
bambino e li disegnai sul retro di un menu del locale. Lo sai che il papà è bravo a disegnare…»
«Sì, ma io sono più bravo!»
«Ma Certo! Qualche giorno dopo, mi chiesero di tornare per un paio di settimane alla stazione Garibaldi. “Farò gli auguri al mio
fantasma preferito!” dissi a tua madre, ma lei mi sgridò, dicendomi che con queste cose non si scherza. La prima notte la passai con
l’orecchio teso, finché non sentii clac. A quel punto, mi avvicinai alla scala mobile. C’era solo silenzio, ma io avevo voglia di parlare e gli
raccontai di me, di tua mamma, del bambino in arrivo…»
«Che poi sarei io!»
«Infatti. Gli dissi che era difficile andare avanti, di Milano, dei soldi che non bastano mai e di Natale in arrivo. Alla parola Natale, la
scala ripartì. In quel preciso istante sentii l’odore familiare, adesso più forte. E capii finalmente che cos’era: carne bruciata. E così
immaginai quel ragazzo folgorato mentre faceva il suo lavoro. Potevo esserci io, al suo posto. Poteva capitare a chiunque. E in quel
momento decisi».
«Che cosa, papi?»
«Decisi che sarei andato a trovare la sua famiglia, almeno per dire che mi dispiaceva…»
«E che lui era diventato un fantasma…»
«No, quello come facevo a dirlo?»
«Così: “Lui adesso è un fantasma!”»
«Non è tanto facile. E anche tua madre era contraria. “Che cosa ci vai a fare, da quei poveretti?” mi diceva. Ma alla fine si convinse
e mi mise anche in mano un vassoio di dolci fatti da lei. Avevo telefonato prima, alla moglie, dicendo che ero un collega, così lei mi
aspettava. Suonai timidamente, lei mi aprì quasi subito. Aveva per mano il suo bambino. Io rimasi a bocca aperta e…»
«Anche in questo punto mi si cappona la pelle!»
«Insomma, era come avere di fronte l’identikit che avevo disegnato: a parte i vestiti, erano identici alle due figure viste sulla banchina
della stazione. E così mi resi conto che il mio collega era mor… ehm, volato in cielo…»
«Papà: morto!»
«Già, insomma, era morto ad agosto, quando a Milano fa tanto caldo, quando si indossano vestiti leggeri. E con quei vestiti loro due
erano tornati a cercarlo, sulla banchina. Ora però si era in inverno, con il Natale alle porte. Detti i dolci alla signora e riuscii a dire solo
“auguri”. Poi incrociai lo sguardo del bambino. Feci per accarezzargli la testa, ma non ci riuscii. Scappai via».
70