Volume 3 - Jonas Mekas - Via: Ed. Alápis

3 de setembro
História do cinema, futuro do cinema
126
Já há algum tempo, por três, quatro anos, tenho passado por um
período de revisão, de reavaliação de todos os filmes que vi anteriormente,
há anos atrás, e que eu tomava por ótimos ou terríveis. E estou
descobrindo que fui pessimamente influenciado por todos os livros de
história do cinema. Estou descobrindo que a grande maioria dos livros
de história de cinema (e a maioria de monografias e de coleções de crítica
de cinema atuais) foi escrita após ter visto uma vez, ou no máximo
duas, o filme. Enquanto nós, os novos críticos (Kelman, Sitney, Foreman,
eu e, em parte, Sarris), não escrevemos nada de decisivo sem ter
visto o filme cinco, dez, 20, 30 vezes. Então todos os livros de história
do cinema escritos até hoje devem ser jogados na lixeira, eles não possuem
valor algum, seu único valor é ser um documento de história social.
Eles não tem nada a ver com a história da arte do cinema.
Talvez as únicas vozes em que possamos confiar sejam nas vozes
dos próprios cineastas. Não quando analisam os significados de seus
filmes (aqui, a frase de Matisse – “Deveríamos cortar a língua dos artistas”
– continua a ser verdadeira), mas quando dizem sobre como o
filme foi feito, as etapas, o processo, os impulsos, as atitudes, alguns
dos raciocínios e alguns outros assuntos que nos ajudam a entender o
processo criativo de fazer filmes e que constituem as primeiras sementes
de uma crítica das formas.
Lá estávamos nós, no seminário de cinema Flaherty, começando a
tentar aprender alguma coisa sobre o cinema, discutindo até uma hora
da manhã. Era mais de uma hora quando fomos dormir. Era uma noite
escura. Víamos as estrelas mas, no nosso entorno, a escuridão era total.
Enquanto andávamos, olhando o céu e o contorno quase invisível do
lago, de repente vimos uma forma escura sentada na estrada, na escuridão
quase completa, eu quase passei por cima dela.
Me agachei e reconheci a silhueta de uma jovem garota da Harpur
College, uma das estudantes de Ken Jabobs. Ela estava sentada no chão
no escuro, tinha uma Bolex nas mãos e estava ali imóvel e silenciosa
como parte integrante da noite, e naquele momento ela clicou sua câ-