Volume 3 - Jonas Mekas - Via: Ed. Alápis

dade ontológica do tempo. E olhar uma fotografia é sempre encontrar
esse instante fugidio em que o presente acenou para o futuro enquanto
era arrastado para o passado. Os filmes de Mekas lidam com essa experiência
do fugidio, de um presente sempre passando, de um presente
sempre passado. Eles celebram o presente, ao mesmo tempo em que
instauram a nostalgia daquilo que passa. Coloca-se aí, já no seu modo
de filmar, a tensão, fundadora de seu cinema, entre a experiência da
perda e a celebração do presente e da beleza.
Paraíso perdido
Desde cedo, filmar constitui-se para Mekas como uma necessidade de
construir uma memória futura em oposição ao terror de ser desapropriado,
ou “arrancado”, como ele dirá logo no início de Lost Lost Lost, de seu
passado e de sua casa. “Eu já perdi muito”, diz no mesmo filme, “mas
agora eu tenho esses pedaços”. Pedaços de filmes, de memória. A angústia
de ser despossuído de uma memória está colocada logo no início
desse filme quando, introduzindo imagens da comunidade dos lituanos
imigrantes que vivia no Brooklyn, uma cartela anuncia: “Eles sentavam
lá, sem memórias”. Memórias de onde?: daquele lugar; da América. Pois
as memórias dos lituanos, como as de Mekas naqueles primeiros anos,
eram de um país para o qual eles não podiam retornar, um país perdido
(senão para sempre, pelo menos enquanto Stalin estivesse vivo). Sua
adaptação aos Estados Unidos está intimamente ligada à sua prática de
filmar e ao fato de que essa prática lhe permite ter memórias para as
quais ele possa retornar, ao contrário da Lituânia, fechada até o fim da
União Soviética. O final do filme encerra essa adaptação com a conquista
de sua memória coincidindo com a recuperação de sua identidade: sobre
imagens feitas em uma visita à praia, acompanhado por Ken Jacobs,
sua esposa, Flo, mais outros amigos, diz: “Ele se lembrou de outro dia,
dez anos atrás. Ele se sentou nessa praia com outros amigos. As memórias,
as memórias.”; e deslocando-se repentinamente da terceira para
a primeira pessoa: “Mais uma vez, eu tenho memórias. Eu tenho lembranças
desse lugar. Eu já estive aqui”. Nesse deslizamento da terceira
17