Volume 3 - Jonas Mekas - Via: Ed. Alápis

No fim, ele se dirige a um antigo caso de amor não identificado:
E estou sentado aqui sozinho e longe de você e é noite e estou pensando
em você... Vi felicidade e dor nos seus olhos e reflexos dos
paraísos perdidos e recuperados e perdidos de novo, essa terrível
solidão e felicidade.
As ironias da voz over são múltiplas e complexas. MacLise, que
morreu com 41 anos, substitui Mekas, então com 44, ao ler: “É com 40
que morremos, aqueles que não morreram com 20... Cheguei perto do
fim agora, a questão é se irei conseguir ou não”. 11 Numa incrível metalepse,
o cineasta parece estar fundindo abertamente o texto de 1966
com as imagens de seu casamento e primeiro filho (do começo dos anos
1970), como se ilustrasse como superou a “terrível solidão” de uma
época prévia, enquanto, sob a sombra de uma solidão renovada, lamenta
a perda daquele casamento e da época do nascimento ao editar o filme.
Nessa radical inversão do antes e do depois, ele reduz o ricamente
ambíguo “você” do fim do capítulo 2 ao desconhecido e distante “você”
de 1966, quando a leitura é interrompida de forma abrupta sobre a tela
preta: “E eu reflito sobre isso e penso em você, como dois pilotos solitários
no frio espaço sideral, enquanto estou aqui sentado, tarde da noite,
sozinho, e penso sobre isso”.
Ainda assim, Mekas consegue rir de si mesmo ao simular um
pedido de desculpa pelo quarto capítulo: “Bem, meus caros espectadores,
chegamos ao capítulo 4. Lamento que nada de mais, nada de
extraordinário tenha acontecido até agora neste filme, nada muito extraordinário.
Tudo são atividades diárias muito simples”. A mudança
decisiva no quarto capítulo é a diminuição dramática do subtom de
angústia, que estruturou os primeiros três capítulos. Ele não desaparece
de todo. Há um momento em que ele cita antigos diários escritos,
dizendo duas vezes: “Estive tão completamente sozinho comigo
233
11 Mekas não sabia que MacLise iria morrer quando pediu que ele gravasse a passagem do diário,
mas quando a editou no filme, certamente estava consciente do significado da morte prematura para a
reputação quase mítica do músico.