Volume 3 - Jonas Mekas - Via: Ed. Alápis

o funeral, passando pelo Flux Wedding e a Black and White Piece (com
a música de Zefiro Torna desejada pelo artista), para os anos 70. Com
suas imagens recorrentes e seus sons divergentes, o work in progress
de Mekas, obra proteiforme, continuamente remanejada e de unidade
incerta mas sempre reafirmada (“Unity? Yes, my film has unity. It’s all
spliced together” [Unidade? Sim, meu filme tem unidade. Está todo
emendado]), diz uma cartela gentilmente provocadora de He Stands in
a Desert...) revela-se enfim “more real than the reality gone now” [mais
real que a realidade agora passada]. A carta sofredora precisa, para chegar
ao seu destino, ser devolvida ao remetente. Uma forma, para Jonas,
de devolver ao outro para além da morte o que este lhe ofereceu durante
sua vida. Uma maneira, para nós, de entender o “This is a political film”
[Isto é um filme político] entoado por tantas de suas criações tardias:
uma política da doação, do legado e da transmissão.
Donde o fato da forma estritamente autobiográfica do diário em
filme não ser mais realmente essencial, dando lugar àquelas (antigas
para a arte e a literatura, novas para o cinema) da galeria de retratos ou
de vidas de homens ilustres; mas sem cerimônia nem ostentação, em
toda a intimidade. A subjetividade reina. Seja qual for o gênero ou o
registro abordado, ela dá o tom, a cada haiku, a cada epifania, a cada
instantâneo cinematográfico marcado a priori com o selo anônimo e
impessoal da notação pura.
Não vejo, a este respeito, cena mais intensa e dilacerante em Zefiro
Torna do que aquela, anunciada em voz off e precedida de uma simples
cartela: “I visit George in Hospital. Boston, May 5, 1978” [Visito George
no hospital. Boston, 5 de maio de 1978], que mostra-no-lo sobre a
cama que o conduz ao fracasso de uma derradeira operação. São as últimas
imagens dele vivo. Na fraca luz azulada do corredor do hospital,
o rosto de George, tornado irreconhecível pela doença, mal é perceptível.
O filme, que derrapou na câmera, parece tremer de emoção e nos
furtar a representação que, em um mesmo gesto, ele leva à incandescência,
como se o ponto de virada da existência de George só pudesse
ser o centro necessariamente ausente da obra de Jonas. Este é o instante
que o cineasta escolheu para se apagar. Sua voz se calou. A música de
Monteverdi sobe, enquanto, como um pêndulo enlouquecido, o tem-
215