Los muertos no cuentan cuentos

98
noches agitadas; noches plácidas engendraban días violentos.
Un poco de esto y un poco de aquello, nada más.
La ya mencionada tarde aparecieron ante mis ojos dos niños
de diez u once años de edad; un niño y una niña, completamente
desnudos, perfectamente hermosos. Acostumbrado a los
mendigos que suelen visitar el establecimiento, no me pareció
inusual ver a dos criaturas desnudas, aunque éstas no aparecieran
cubiertas de mugre y necesidad. Les indiqué el camino
hacia la cocina y continué con mis labores.
Queremos una habitación. ¿No escuchaste? Queremos una
habitación. Sí, escuché, lárgate a molestar a tu madre, si es que
tienes. Queremos una habitación. Y yo quiero que te largues. Mi
amiga y yo queremos una habitación. Éste es un hotel, no un
hospicio. Ya lo sé. Entonces qué quieres. Una habitación. Para
qué. Para estar juntos. ¿Estar juntos? Mi amiga y yo. Y para qué
quieren estar juntos. Para no estar solos. ¿Y sus papás? No necesitan
habitación. ¿En dónde están sus papás? ¿Nos vas a dar la
habitación? Danos una habitación.
Jamás había presenciado una escena tan inmoral. Un niño
pedía una habitación para él y su amiga. Pero qué podían hacer
dos niños. Decidí seguir el juego. Está bien, te alquilo la habitación,
¿con qué vas a pagarme? No voy a pagarte. Cómo que no
vas a pagarme. El Paraíso es gratis.
Entonces comprendí todo. Mi mundo era el Hotel Paraíso,
entonces, el mundo era un hotel y un paraíso, no más que un
hotel, no menos que el paraíso. Dos criaturas venían a mostrarme
que siempre había vivido en el Paraíso, sin darme cuenta.
Dos niños venían a recuperar lo perdido, para ellos y para mí,