Los muertos no cuentan cuentos

76
día por el tacto de tus labios, por tu movimiento más leve, y
cuando callas y resuelves el mundo en una sonrisa hasta tus
besos chantajes llevan una fuerte carga de sinceridad. Escribo
esto sabiendo que no hace falta, que todo está dicho cuando te
abrazo toda y te sientes segura. Entonces me aterro y quisiera
protegerte de la mierda del mundo, de sus diestros manipuladores;
quisiera arroparte, educarte, sanarte, recibir los golpes
que a ti te tocan. Mira si no estaré loco cuando espero y encuentres
el amor perfecto aunque no sea conmigo, que estoy dispuesto
a borrar nuestra historia de un golpe seco y silencioso,
con tal de saberte feliz en esa perfección que te obsesiona; y aun
así te siento tan propiamente mía, tan mía como estas manos
que te buscan y te inventan en el aire. Que las cosas que hago y
pienso estrictamente para mí llevan también tu nombre. Hace
días temía decirlo, ahora me preocupa una chingada informarte
que bajé la guardia, arrojé las armas, me arranqué la armadura
de pasados oxidados, ya nadie me detiene, ya nadie me limita,
y mi corazón está tan desnudo como el día primero de su nacimiento.
Me han dicho que lo piense, que no me arriesgue, que
debo tomar precauciones y medidas, que no me entregue completo
porque seguramente quedaré vacío, pero ¿cómo no entregarme
completo si a cada todo que te doy tú me entregas más y
más de esto que ahora siento y me desborda? Sé que es un acto
suicida, que quizá nunca tengas el valor para arriesgarte y habitar
este universo donde no espero a nadie más que a ti, y aun
así te invito a él, a este viaje de puertas abiertas y cortinas ventiladas,
sin condiciones ni pactos ni candados ni condenas, y saldrás
de mí cuando tú quieras, y saldré de ti cuando así lo quiera,