Los muertos no cuentan cuentos

103
Esa noche llovía de verdad, pero no era la primera vez.
Contra la puerta metálica del local, el agua golpeaba y, desde
adentro, parecía un pleito callejero. Llevaba una cuba extra a las
acostumbradas porque, además del frío, tenía los pantalones y
calcetines mojados. Era tarde entre semana, la mayoría de los
clientes se habían ido a casa a enfrentar sus propias existencias.
Sólo quedábamos el cantinero y yo, y manteníamos el silencio
cómodo de los que se conocen y de nada les sirve hablar para
seguir conociéndose. Fue cuando el hombre entró. Era alto, llevaba
gabardina y sombrero de fieltro que puso sobre el perchero
de la entrada. Giró a la barra e hizo un leve movimiento
de cabeza a modo de saludo. El cantinero y yo correspondimos
de igual modo.
Ni decir que jamás imaginé que esta entrada tan común y
corriente de quienes ingresan a una cantina, sin bombo ni platillo,
fuera a modificar mis hábitos. ¿Quién pensaría, pues, que
de pronto el hombre voltearía hacia mí y me diría a bocajarro
que necesitaba a alguien como yo? No sabía a qué podía referirse
con aquello de “alguien como usted”; no me conocía; por
lo que entendí, el cantinero, quien pudo haber dado referencias
mías, tampoco lo había visto en su vida. En el rato que el
hombre llevaba en la cantina había pedido algo y ni siquiera
alcancé a escuchar qué porque estábamos sentados a tres lugares
de distancia, desdentadamente la radio transmitía música y
yo estaba sólo al tanto de mis asuntos.
Le sonreí. Imaginé que debería verme con un borracho de
esos que transgreden el silencio de los demás. “¿Cómo soy yo?”,
le pregunté para no ser descortés. “De su edad”, me respondió,