Los muertos no cuentan cuentos

199
diferente, particular. No es que sea oscuro sino más bien pobre.
Después de todo, la oscuridad es una ausencia. Aspiro con la
mayor fuerza que puedo, pero quema. La laringe me arde. Sin
embargo enciendo un cigarrillo. Camino lentamente, como si
me arrastrara.
Bajo con cautela por los escalones. Reconozco la estación. Ya
he pasado por aquí: no recuerdo cuándo o por qué, pero lo he
hecho. Mis evocaciones más primitivas de este sitio son idénticas
a lo que me encuentro mirando. Este lugar no cambia. Es
constante a través del tiempo: las micas de las ventanas turbias,
el polvo acumulándose en las esquinas, las verjas de hierro despintadas
que cortan los letreros. También yo soy un naufragio
dentro de estos muros. Es posible que de igual manera yo también
sea un ente constante, inmutable. Primero la oscuridad,
la mal formación de las cosas, y ahora esto. Los músculos de la
garganta se precipitan hacia el interior, ahogando los sonidos
que tratan de ser palabras. No veo a nadie, sólo quiero escuchar
mi propia voz. De un momento a otro creo sentir una mano
que me presiona el cuello… mi propia mano. Camino hasta los
andenes.
Debe de ser el cansancio. Es extraño. Dentro de mi c ráneo
hay una tormenta de vidrios rotos, de efigies fragmentadas
que colisionan entre sí, cada recuerdo. Pienso en toda la
gente que conozco, a la que creo conocer, pero me parecen
tan le janos, como si nunca hubieran existido, como si fueran
tan sólo un recuerdo que no puedo saber qué tan cierto ha sido.
Pienso en cada uno de ellos, sin dolor o euforia, sin compasión
ni or gullo… Las personas que he conocido son mi familia,