Los muertos no cuentan cuentos

91
en la tarde. El teléfono sonaba y al descolgar se escuchaban
dos palabras: ¡Te gané! Era fabuloso este juego de la reconciliación.
El chiste era aguantar lo más que se pudiera sin caer
rendida a los pies de la otra. Si la llamada era muy temprano, la
i nterlocutora solía decir: “¡Eres una fácil!” De ahí, toda una serie
de falsos insultos y carcajadas nos hacían regresar al instante de
la urgencia misma.
*
Ayer no hubo reconciliación. Es diciembre y, por ocurrencia de
mi tía Gertrudis, tuvimos que salir todos de la casa para hacer
compras navideñas. A mí me importaba un carajo si me regalaban
algo, mucho menos quería pensar en lo que yo iba a regalar.
Pensé en todo tipo de artimañas para zafarme de semejante
tortura: me duele la cabeza; tengo mucha tarea; he perdido el
toque de la navidad; pero mis odiosos hermanitos —los gemelos
diabólicos—, que estaban más aburridos que yo y no tenían
ninguna oportunidad de escapatoria, decidieron que los tres
nos hundiéramos juntos; así que, con el argumento de: si ella
va, nosotros también, me condenaron a cadena perpetua de
compras merrychristmiescas.
Mi vida sentimental se iba a ir al diablo bajo el pretexto de
conservar el espíritu de paz y de armonía decembrinos.
Toda la tarde recorrí tiendas con la opresión en el pecho de
saberme peleada con la mujer que amaba; primero me vi consumida
por unas ansias tremendas: deseaba encontrar un teléfono,
tenía que hablarle.