Los muertos no cuentan cuentos

113
el primer automóvil del día: una patrulla con las ruedas lo suficientemente
elevadas para sobrepasar el encharcamiento”. El
hombre guardó silencio para tomar aire. “De esto que le estoy
contando tiene ya unos diez años. Yo todavía era suficientemente
joven para reaccionar con entereza…”.
Creo que no alcancé a escuchar el resto del relato. En ese
momento la precipitación arreció y me moví en dirección de
la pared más cercana. El hombre me siguió distraídamente,
mientras seguía hablando de un muchacho, una bicicleta, un
torrente poderoso y súbito. Al parecer, la corriente formada por
el agua había tirado al ciclista y lo había arrastrado.
“Eso suena a accidente”, le confesé. “¿Qué le hace pensar
que fue una mujer de agua?”. El hombre sacó una cajetilla de
cigarros y me ofreció uno, encorvándose para evitar que el agua
la mojara. Yo negué con la cabeza. “Qué bueno que no fuma. Yo
he intentado dejarlo, pero ya para qué”. En aquel momento no
puse atención a sus palabras y más bien lo observé en sus repetidos
intentos por encender el cigarro. Al final, el tabaco quedó
irremediablemente mojado y desistió, lanzándolo al arrollo
que se había formado en la orilla de la calle. Yo insistí con mi
comentario: “¿Qué le hace pensar que no fue un accidente?”.
“Muy poco en realidad”, me respondió mientras iniciaba de
nuevo la andanza, “yo también me imaginé que había sido un
accidente en ese momento, y esperé paciente a que el muchacho
se levantara, pero no lo hizo”. Calló unos segundos. Ahora
caminábamos en dirección contraria. “Observé al muchacho y
la bicicleta alejarse cada vez más y más, de pronto, en aquella