Los muertos no cuentan cuentos

220
propias pasiones. Por las mañanas de los días siguientes tengo
mucha hambre y ganas de que se haga tarde.
Poco a poco, muy lento, voy a despertar mañana y, sin
forzar el recuerdo de ti, dejaré que vengan a mí las imágenes
que conforman mi integridad diurna, sin enojos pensaré
en ellas, no las describiré, no las cuestionaré. Descansaré esta
noche y mañana —con el cuidado de no abandonarme a la
inerciaudiovisualmasiva— desayunaré.
Laura ha estado pensando todo el día y soñando toda la
hora de dormir en los cómos y porqués. Véanla en su cama con
los ojos abiertos, mirando el techo y sin verlo, imaginando lo
que sería aquel día, arreglando en su cabeza los ínfimos detalles,
dando por hecho la situación y construyendo en su corazón
los resultados. El objetivo de todo ello es un elemento de
lo desconocido. El presente es toda razón para ocupar en algo la
fantasía y su vida. Toda ella es interpelada cresta de irrealidades
en función de un futuro que la espera, que arde en llegar, que
la mantiene en pie y la levanta, en ese futuro en el que recrea la
insoportabilidad de este día en el que ni por casualidad saldrán
las cosas como ella organiza desde el vientre hasta las puntas
de los dedos que tocan la cabellera para trenzarla. Con el cabello
recogido —sin estirar la cara— sus ojos lucen más gr andes, las
pestañas en su casi interminable curva gruesa supra —mejoran
lo inmejorable. Con el marco de una mirada espera la llamada
que diga: “Ya estoy aquí afuera” y que tarda en llegar. El mal de
la esperanza comienza a modelar figuras en la fragua de sus
anhelos. Llega la llamada, Laura ipso facto revisa el bolso, los
zapatos, el aliento —en ese orden y con el caos de siempre—.