Los muertos no cuentan cuentos

148
juntas, se la pasan riéndose a escondidas de la madre Lulú, se
hablan al oído para que nadie las escuche.
Nora y Rocío son las más grandes del orfanato, están flacas
y pálidas, usan zapatos de agujetas y no las dejan usar pantalón.
A las seis de la tarde es la hora del rosario, la madre Lulú nos
forma y nos obliga a hincarnos, cuando rezamos, sólo repetimos
las frases finales, en realidad nadie sabe las frases finales,
cantamos y nos burlamos porque cambiamos las palabras, por
eso nos situamos al final de la fila para que la madre Lulú no
nos escuche, porque podría ser motivo de perder la cena. En la
mañana hace frío para bañarse con agua fría, por eso me escurre
el moco, estornudo mucho, me da sueño, entonces corro
a esconderme detrás del cuarto de Rocío, atrás de la lavadora
vieja, ahí a veces hay ratas, ni a Alfredo ni a mí nos dan miedo,
entonces nos sentamos en cuclillas y nos abrazamos como
abrazan a Miguelito el niño más pequeño del orfanato.
Cuando no hay visitas la madre Lulú grita mucho, no nos
deja salir a jugar porque dice que ensuciamos la ropa, su cara
parece de señor enojado, es flaca, me da miedo, su traje de monja
la hace parecer un fantasma que nos persigue a cualquier lugar,
ella puede hacer todo lo que quiera con nosotros. Conozco a
todos por su nombre y por su apodo, también recuerdo a los
bienhechores, vienen cada fin de semana, con una sonrisa nos
preguntan: “¿Cómo te llamas?”. Contesto correctamente porque
probablemente si me porto bien puede que me regalen algún
dulce y si les pido su reloj hasta me lo obsequien. Algunos
bienhechores traen ropa y dulces, a la mayoría les gusta cargar
a los niños pequeños; me gusta que nos visiten, sólo en ese