Los muertos no cuentan cuentos

140
tiempo que de sus labios salía un humo con olor de ausencia y
color de antaño.
El viaje había sido recomendación de sus amigas; representaba
la oportunidad de retomar la vida de soltera que había llevado
antes de su compromiso. Si hubiera una palabra para cada
persona, ella estaba segura de que le correspondía “seducción”.
Pero ahora, la extrema fragilidad de sus sentires le impedía volver
a ser la de antes. Además, sus ideas habían tomado un cierto
matiz melodramático o estoico. Comprendía la delicada constitución
de la mujer: la extrema tristeza de su cuerpo es capaz
de afectar la salud de sus pensamientos, y éstos pueden quebrar
la lógica de sus emociones; aunque, finalmente, a nadie le
importe lo que el cuerpo de la mujer sienta o lo que expresen
sus ideas o aquello que le duele a sus emociones. Realmente
sólo caminaba por las callejuelas coloniales de aquella ciudad
que no le pertenecía. Se regodeaba en el absurdo fluir de los
transeúntes a su lado y fumaba ávidamente, como si fumar y
andar dieran paso a pensar y ordenar.
Al cabo de un rato tuvo una idea: concluyó que nadie tiene
patria, por lo menos aquella que tiene un nombre de país y una
identidad nacional, un trozo de tierra y raíces entremezcladas
en tradiciones. Esto la mantuvo ajena a su tristeza por largo
tiempo, hasta que recordó la tarde aquella en que, con la complicidad
de su amante, robó un cuarto: “Mira cómo me contienes
—decía con un brillo excepcional en la mirada— nuestros
cuerpos se contienen mutuamente; como si tú, mi hermoso
niño, fueras mi tierra y yo la tuya… Quiero ser ciudadana tuya,
hazme de ti, déjame habitarte y habítame toda…”. Ella ya no