Los muertos no cuentan cuentos

15
crías el jardín y me crispaba los nervios con su monocorde y
ronco ronroneo, o me despertaba en la madrugada con sus
desafueros fornicatorios.
Todavía recuerdo al conejo que se comió en una semana
todo lo que encontró de color verde en el jardín, incluidos la
manguera y el plato del perro, que por esas épocas se desinfló en
una cagantina hedionda y quedó enterrado bajo la madreselva,
salvándose así de convertirse en tuerto o ciego por mi culpa.
Después dejaste de venir muchos años. Imaginé que estabas
muerto o que habías conocido a la persona indicada, aquélla
que pudiera bañar en humo los espacios que de tu vida
querías olvidar, incluyendo éste. Alguien que no fuera como yo,
acostumbrada a hacer la luz y dirigir la mirada a esos pedazos
que no tenías ganas de tocar de nuevo, porque te llenaron de
pesadumbre. Por eso, cuando no soportabas más la clarividencia
con que adivinaba tus miedos y anhelos, salías buscando la
nube, la sombra o la mancha necesaria en la piel de otra ciudad,
otra mujer, otro paisaje.
Y entendí siempre por qué te ibas. Y entendí también por
qué regresabas y por qué has regresado ahora. Padezco lo
mismo, pero evito luchar contra las circunstancias y prefiero
permanecer quieta, esperando tus órdenes, como cuando,
siendo niños, jugábamos a la guerra y tú dirigías el pelotón.
Qué diferencia con los primeros tiempos. Cuando teníamos
tanto calor que a veces la cama, la mesa, la sala o el pasto ardían.
Cuando el silencio no era esta barricada entre los dos, sino la
marca evidente de nuestros sueños. Pero nos alcanzaron las
oquedades de las que creímos haber escapado, y mientras yo