Los muertos no cuentan cuentos

16
reaccioné con pasividad, tú te volviste agresivo y ya sólo querías
jugar a los golpes, pero verdaderos, no como antes. Después te
fuiste; me quedé esperándote. Y volviste varias veces, en contra
de tu voluntad, movido por lo que sólo nosotros sabemos,
con ganas de hacer locuras y ser felices otro rato. Al menos
eso supuse.
¿Te acuerdas cuando se te ocurrió lo del árbol? Estabas
furioso pensando que cuando te ibas yo metía muchos hombres
a la casa y jugaba con ellos y con los animales que me
habías regalado. Jurabas, además, que el ciruelo tenía la respuesta.
No sé de dónde sacaste la idea, pero decidiste contar a
mis amantes en las hojas del árbol. Yo reía porque mientras tú
estabas trepado en la punta arrancando las hojas, contándolas
y masticándolas para adivinar el olor y el carácter del supuesto
amor, te torcía las cuentas hablando en voz alta, y el ciruelo,
desesperado por cubrirse, iniciaba un nuevo brote donde acababas
de herirlo. La proliferación de las hojas y tu imposibilidad
para contarlas te hicieron concluir que el número de mis amantes
era infinito, sus sabores muy distintos, y la pasión que nos
unía, tan exacerbada como el nacimiento de los brotes.
Ese día me dejaste dormir en el suelo, sin dirigirme la palabra,
porque no supiste decir que te estabas muriendo de celos.
Pero siempre supe que gozabas mi espera y paciencia, mis abrazos
de temblor de tierra y el gusto a salitre de mi sexo mojado.
Así que soporté tus ausencias, presintiendo tus llegadas, atendiendo
las señales (como la mosca) y haciendo en casa lo que
querías verme hacer, todo por lo que habías vuelto.