Los muertos no cuentan cuentos

112
lo encontré adentro. Bebía en silencio, en el mismo sitio de la
barra, como la noche anterior. Nos saludamos con un frío apretón
de manos, bebimos un vaso cada uno y, ante una seña de él,
salimos a la calle. El cantinero nos observó largo rato, por sobre
las cabezas de la clientela, mientras salíamos. Desconozco si la
noche anterior alcanzó a escuchar de qué trataba el negocio.
Caminábamos por la calle de Lerdo de Tejada en la misma dirección
del flujo de automóviles, que no había desaparecido por
completo, cuando me dijo aquello de que yo le creía. Fueron sus
primeras palabras de esa noche. Respiré hondo y dije las mías:
“No sé si le creo”. El hombre no sonrió. Yo tampoco.
Hasta el momento he tratado de mantener en este relato un
tono objetivo. Claro que conté los dos momentos en que creí
sentirme invadido por un mal presentimiento, pero me parecieron
importantes porque fueron emociones reales, aunque mi
naturaleza incrédula me hizo dudar de ellas. Recalco esto porque
lo que estoy por contar debe ser comprendido de la misma
manera. Hablaré de lo que vi, lo que viví, lo que sentí. Ignoro si
todo eso fue producto del alcohol, de la necesidad de creer en
algo, de la influencia que este hombre ejerció en mí o si fue una
mala interpretación de mi cerebro. Tampoco me importa.
La lluvia había atenuado y durante algunos minutos,
incluso, parecía querer descansar. Mi amigo se movía decididamente.
Caminamos Lerdo arriba hasta llegar el teatro. Se detuvo
y señaló un poste que estaba ladeado.
“La primera vez que la vi yo estaba parado junto a este
poste. Tenía problemas para encender el cigarro que me ayudaría
a soportar el frío. Mucho viento y agua. Acababa de pasar