Los muertos no cuentan cuentos

210
siquiera la delgada tela de la playera; sentía el vello que brotaba
del ombligo y que cosquilleaba en su espina dorsal. Entonces, el
sexo de Macario se colocó en la hendidura de las nalgas. Andrés
se sintió asqueado y excitado al mismo tiempo. Los dedos de
Macario recorrían con sutileza el pecho, bajaron suavemente
hasta el abdomen. Estás duro como una estatua. Eres una pinche
roca que ningún cubano culero va a romper. Macario colocó
en la palma de su mano el sexo virgen del muchacho, mientras
el suyo buscaba romper la castidad de sus entrañas. Andrés
sintió cómo el agua que caía de la regadera entraba despacio,
conforme el miembro se abría paso. Al principio sintió mucho
dolor, pero notó que jamás se había sentido así. La respiración
se agitó, el cuerpo se mantenía firme, la mano iba y venía con
violencia, hasta que el silencio nació en los oídos de Andrés; las
piernas temblaron, todo se volvió un vacío recóndito y placentero.
No supo cuánto tiempo pasó, pero recuerda con claridad,
en el vestidor donde ahora está solo, que su cuerpo se llenó
de olor a manzanilla y azufre, y que se elevaba al techo con el
vapor del agua caliente. Nadie podrá romper esta linda cara y
este hermoso cuerpo. Vas a partir madres. Eres mucho mejor
que tu padre. Y le dijo esto durante un mes hasta hoy, cuando
todavía retumbaba en sus oídos: eres un pendejo. Y se quedó
solo en el vestidor.
*
Cuando vio a Felipe en la tribuna, Andrés perdió la vertical de
su entrenamiento y no pudo evitar imaginar a su padre con