Los muertos no cuentan cuentos

109
mía, que los sueños de la tarde habían sido producto del alcohol.
Me tranquilicé.
Tuve que abrir varias cajas, revolver sus contenidos, antes de
encontrar el aparato. No es la mejor cámara del mundo, todavía
funciona con película, pero mi hijo la había ganado en un concurso
escolar y era su orgullo.
Tan pronto como volví a salir comenzó a llover. Primero fue
un ligero golpeteo de gotas que en segundos se convirtieron
en el chaparrón acostumbrado de las tardes. Alcancé a tomar
un taxi que sorteó charcos y gente; me llevó prácticamente seco
hasta mi primer destino. Quería comer con calma, pensar en lo
que estaba por suceder.
III
Lo primero que hice fue pensar en la noche anterior. Tenía el
estómago lleno y me había trasladado con algunos esfuerzos
hasta una cafetería cercana. No me gustaba el lugar, las sillas
eran incómodas, había demasiado rojo en la decoración y la
música era repetitiva. Corazones, conejos y mariposas eran
una constante: los había en forma de servilleteros, de cucharas,
y colgados por todas partes o pegados contra los cristales del
cancel. La chica que me atendió estaba más entusiasmada en
hablar por celular y voltear a ver el reloj. Hablaba con su novio,
a quien le contaba una y otra vez el cuento de la amiga que
no era su amiga. Yo era el único cliente y, por como se veía la
calle, no entraría nadie más hasta que escampara o hasta el día
siguiente, que era decir lo mismo. Para mala suerte de la chica,