Los muertos no cuentan cuentos

Señas particulares
Fabiola Monetti
Abres los ojos. El teatro terminó. Planeas escurrirte bajo las
cobijas que te pesan como una bola de nieve. Lo crees con vehemencia,
aunque nunca has visto la nieve. La imaginas terrible:
blanco infinito, semejanza ciega. Eres ser de frío, pero no del
que azota la espalda. Éste no da tirones, no te lleva a tus márgenes.
Lo padeces y callas.
Te levantas. Te le escapas al sueño. Sales, sin yelmo y escudo,
a la ausencia. Cada mañana te arrastras, pálido sol de enero,
entre las ventanas. Ellas te miran. Te dan su reflejo mil veces
más de lo que ofreces: una figura, crees, sorda a la muerte.
Emulas una conversación matutina. Nadie responde.
Es lunes, y a pesar de que todos los días haces lo mismo,
quieres creer que es diferente. Te apetece bajar al infierno. Pones
[267]