Los muertos no cuentan cuentos

116
porque estaba satisfecha con el estropicio reciente o porque disfrutó
más el terror que me embargaba.
”Desde entonces mi rostro está paralizado”.
VI
Guardé silencio largo rato. Su rostro paralizado se había construido
y deconstruido mientras me narraba aquello. Los brazos
se abrían y cerraban para representar las acciones de lo que
había sido testigo. De pronto, me dio miedo estar en aquel lugar
mal iluminado, solitario, en el abandono.
Recordaba la noticia en los periódicos de la casa hecha
añicos por la fuerte lluvia. De hecho, guardaba un ejemplar
de ese día en mi casa. Esa noticia y la muerte de mi familia se
dispu taron el encabezado. Las lluvias allá mataron a mi gente,
recuerdo que pensé, las de acá destrozaron casas y ninguna
víctima.
Mi cerebro me decía que aquel hombre estaba loco, que
había sido testigo de una pequeña catástrofe y, una vez más,
su conciencia lo había transformado en un hecho paranormal.
Pero mi corazón, que latía desordenadamente, pretendía convencerme
de lo contrario. Comenzó a faltarme el aire y sentí
que mis piernas se doblaban. El frío se estaba volviendo insoportable
por el rato que nos quedamos parados. “Vámonos de
aquí”, le pedí al hombre. Me puso una mano sobre la espalda
y me dijo al oído: “Ya casi está por terminar; aguante un poco,
por favor, aguante”.