Los muertos no cuentan cuentos

80
grandototes, como montañas de carne negra, con dientes muy
blancos, como fauces. Los de acá poco sonríen. Bueno… yo no
los he visto sonreír, ni llorar. Vaya, ni recuerdo si los he escuchado
hablar.
La anciana… sería bueno aclarar que no me llevo bien con
las ancianas. No me gustan y yo no les gusto. Hay una repelencia,
una repugnancia mutua. No me gusta cómo me miran y a
ellas no les gusta lo poco caballeroso y consciente que soy —¡bah!,
como si me importara lo que diga un prospecto de cadáver—.
En mis múltiples enfrentamientos con las veteranas de la vida
recuerdo en particular uno muy gracioso, en una de esas aburridas
y patéticas fiestecillas familiares, donde se despilfarran los
pocos pesos que se tienen, una mujer vieja, pero muy vieja, al
borde de la muerte, al borde de liberar espacio y dejar de usurpar
el oxígeno que a gente más productiva le toca, platicaba con
mi padre. Aquellos eran mis días de adolescencia y mi cabeza
cargaba con una larga mata de cabello amarrado.
La gente cree que los años le dan experiencia, aunque la
mayoría de esos años se los hayan pasado encerrados, dormidos
o sudando —o cogiendo, como la abuela con veinte
hijos—. La gente cree que por el puro dolor la experiencia viene
como recompensa. Mentira, el viejo adagio que versa sobre el
di ablo —¿cómo va? ¡Ah, sí!—: “Sabe más el diablo por viejo
que por diablo”, es una tontería. Por diablo, el diablo entra a
donde quiere. Por diablo, el diablo ha tenido tiempo y no se
envilece con la muerte, pues él es aliado de la muerte.
Ya, así está la cosa. Regresando a lo de la vieja doblada por
la espalda, cargando todos esos años que de nada le sir vieron,