Los muertos no cuentan cuentos

194
quedo con tu preciso abrazo, largo, largo, largo. Horas sobre la
cama bajo el manto ingrato en una ciudad que nos mira poseernos
y apenas mirarnos. Por eso no te pregunto si me bus carás
mañana, el próximo jueves o hasta el viernes santo. Porque
apenas ha pasado una semana de no verte y te juro que ya no
me aguanto.
Por eso me duele, me duele tanto, que después de
sesenta y ocho mensajes de texto en el celular, terminaste por
silenciar ese hablar tecleado. Porque yo no tengo iniciativa. Una
antigua maldición me dejó a destajo esta incapacidad de buscarte
—mi amor— por miedo al rechazo. Porque esto que es
sexo sin amor, no pudiste controlarlo. Qué ganabas con quedarte
a dormir y de mí abrazado. Qué ganabas con expeler sin
razón ese binomio artificioso. Qué ganabas con besarme de
nuevo bajo el foco del baño. Para decirme otra vez: ¿le seguimos?,
¿recomenzamos?
Por eso ni siquiera te llamo por tu nombre y lo demás no
quiero atesorarlo. Porque no tengo el valor de esto que vivimos,
hasta sus últimas consecuencias empujarlo. Sólo una semana
de no verte y me quema este cuerpo que no te ha buscado.
Ahora me queda ladrar mi frustración, con amigos, con
extraños. Siento que un día de éstos, en mi fiebre, en mi delirio,
hasta a mi marido voy a contárselo. (Soy reimbécil para el sexo
casual.)