Los muertos no cuentan cuentos

90
mí sí que me la canten derecho y no me pidan que ande interpretando
señales.
Ella se acercaba y yo me quedaba inmóvil, como ardillita de
Chapultepec: primero, porque no sabía qué hacer y, segundo,
quería evitar que el más mínimo movimiento deshiciera el
encanto de tenerla cerca.
Y claro, lo típico, en ese preciso momento alguien iba por
ella y yo me quedaba así nomás, con cara de pendejez dominguera,
mentándole la madre a toda mi herencia genética y al
chingo de inseguridades que visto y calzo.
Los días iban y venían sin que ninguna de las dos nos atreviéramos
a dar el paso definitivo. Las palabras parecían estorbarnos
cuando estábamos solas y, al menos yo, prefería dialogar
con su sonrisa o con sus manos. Así, con el pretexto del colguije
que cambiaba de color, los aretes de bolita o el acondicionador
nuevo para el pelo, nos acercábamos tanto que el beso simplemente
hacía lo suyo y nosotras nos dejábamos llevar. Luego
las caricias se hacían urgentes, pero ahí sí no había modo: las
ganas siempre se nos quedaban encalladas; después las dos nos
sumíamos en un estúpido silencio, hasta que ella se cansaba de
callar conmigo y se empezaba a reír, así nomás como loquita.
A mí eso siempre me hacía enojar y me daba por mandarla al
diablo. Lo hacía e invariablemente surgía el arrepentimiento,
porque era acabar con la magia de lo que éramos y no acabábamos
de ser; volvíamos a la rutina de ser amigas, a las frases
hechas, al clima, la escuela y las noticias. Todo lo anterior,
nuestra historia inenarrable, se iba al carajo, así de fácil y así de
rápido, y para revivirla había que esperar la llamada telefónica