Los muertos no cuentan cuentos

142
Necesitaba un café, así que se levantó y echó a andar hacia
una cafetería. Escogió una mesa al aire libre y pidió su natural
americano con toneladas de azúcar. Los recuerdos dolorosos se
esfumaban a cada sorbo, porque beber café le daba la posibilidad
de pensar con mayor soltura sobre el futuro. La vida sigue,
concluyó; pero le pareció insuficiente. Como iba vestida con
una escasa minifalda, los meseros se esmeraban en atenderla,
incluso peleaban el turno para ir a servirle la siguiente taza de
café. Ella miraba a su alrededor y dejaba que aquel paisaje coloquial
la embriagara, más aún después de un par de cervezas que
fluían densamente a través de sus venas.
Entre tantas sensaciones, miró a lo lejos a un hombre que
cargaba una maleta de cuero. Sin pensarlo demasiado concluyó
que era un pintor. El hombre, de unos veintiséis años a
lo mucho, se sentó justo frente a ella. Efectivamente era un pintor,
pues sacó un pequeño trozo de papel y comenzó a pintar
una especie de rama seca; a ella no le sorprendió tanto el hecho
de que pintara algo tan simple, sino que lo hiciera con café. Café
y fuego fueron los únicos elementos que utilizó para realizar su
obra. Desde su mesa, ella podía admirar perfectamente los trazos
que las pequeñas y rollizas manos del hombre realizaban.
Por primera vez en su vida tenía la posibilidad de observar la
creación del mundo, pensó, y entonces se dedicó a contemplarla
con serenidad y placer.
Después de observar al pintor de breves manos y sonrisa
suave, y cuando al fin la pintura yacía terminada sobre la mesa,
ella reflexionó sobre el ensimismamiento provocado en todo
artista, pues no es que el escritor escriba: se escribe toda vez que