Los muertos no cuentan cuentos

137
VII
Era muy temprano. Recuerdo que la mañana estaba helada y la
niebla volvía a cerrarlo todo a la vista. Las flores de camino a
la cima estaban negras y maceradas por el hielo. Cuando llegué,
él ya había traspasado la baranda de piedra. La vigilancia mal
pagada no se atrevía con este clima. Necesité acercarme mucho
para saber que esperaba de pie justo al borde del acantilado. No
alcanzaba a verle los ojos. Su voz resonó terriblemente impersonal,
amplificada como un eco por el vacío a nuestro alrededor.
Esto fue lo último que me dijo:
Las murallas que rodean la Ciudad son infinitas y cíclicas pues
no hay modo de entrar por voluntad en ella Pero en la noche del banquete
de los muertos de entre ellas se verá levantarse las dobles puertas
Para los convidados bastará una llave sola pues les hará pasar y no
volver Pero el que quisiere volverse procure una segunda llave distinta
a la primera…
—Entonces, lo has traído. ¡Lo trajiste! ¡Déjame verlo!
… pero el tiempo que allí se entre es poco y recuérdese bien esto que
las puertas vuelven a cerrarse y mudan su cerradura con cada amanecer
y aquel será cautivo por siempre entre estos muros y escuchará
aullar a los perros que a lo lejos lamentarán a coro su miserable suerte
Aullidos y ladridos lejanos empezaron abajo. Venían
en camino.
—¡Date prisa! ¡Baja de ahí! ¡Detesto a esos cochinos perros!
¡Aviéntame el libro!
Tenía que traerlo de regreso a como diera lugar. Pero cuando
dio el primer paso hacia atrás me heló el espanto, si eso aún