Los muertos no cuentan cuentos

269
ellas que digan que eres. Volteas a tu alrededor. Todo igual.
Sabes que en un parpadeo el mundo no va a cambiar. Ése era
el juego de la niñez; entonces sí cambiaba. Ya no eres ingenuo
para creerlo. Ves las flamas apareándose.
Caminas torpemente. Tropiezas varias veces. Repites algunas
de las palabras que leíste: “ESTATURA: 1.75. PESO: 73 KILOS.
COLOR DE OJOS: CAFÉ”. Buscas un espejo y te observas. Sí, son
tus ojos. Corres al escaparate de la tienda, al vidrio. Sí, es tu
peso, tu altura, pequeña comparada con el hambre del tiempo.
Existencia apócrifa la tuya. Las ideas te llevan lejos. La mente es
más rápida que la angustia, que tu candor al descubrirte.
Vas perdido entre la gente. Eres un oasis. Subes al camión
que te llevará a salvo: a tu trabajo. Cuelgas del pasamano. Te dan
codazos. Luchas por salirte de la fiesta de disfraces. No. Tú no
vas a bailar con careta. No importa que las máscaras chillonas
se rían; que la cordura sea un insecto que revolotea, pernicioso,
en el jardín de la quietud. La quieres de vuelta. Te arde la vida.
Llegas al edificio. El elevador nunca sube. Siempre baja,
como todo bajará. Tú has bajado. Cruzas la puerta de cristal con
temple de pintura olvidada. De mar ante el que nadie se hinca.
El mismo cartel en varios cubículos. Nadie responde a tus saludos.
El silencio es más ruidoso ahora. La tormenta de tu voz
cae sobre tu zapato de mármol. No hay nada sobre el escri torio.
Sólo un cartel. ¿Quién se llevó tus cosas?, ¿quién tu calma de
espejo?
Sales. Gente en la calle. Las golondrinas giran en la misma
danza que ejecutabas sólo ayer. Regresas a tu casa. Nadie te
espera. “EDAD: 42 AÑOS. LA ÚLTIMA VEZ SE LE VIO EN…”.