Los muertos no cuentan cuentos

Por si despiertas
Laura Zúñiga Orta
A pausas y con sorbos medidos me tomaba el jugo aquella
mañana. Sentía el líquido bañando las paredes viscosas de mi
estómago, mientras miraba el mantel bordado con flores moradas
que cubría la mesa. Recuerdo. Casi en el último trago me
sorprendió sentir entre los labios un grumo, una bolita suave
que tomé con mis dedos para descubrir una mosca ahogándose.
Pataleaba desesperada, buscando liberarse de la presión
con que la tenía atrapada, y con ganas, quizá, de no sentir la acidez
de la naranja.
Hubiera podido aventarla, asqueada, para luego pisarla y
escuchar el crujido de su cuerpecillo contra el suelo. Pero la
puse en mi lengua y movió sus alas pegadas con saliva; intentó
poner las patitas en lugar firme. Explotó y se desparramó en
[13]