Los muertos no cuentan cuentos

104
“de su complexión, alguien que no se vea afectado por el frío o
el agua, sobre todo por el agua”. Sonreí otra vez, pero esta vez
fue una sonrisa natural. “Usted qué sabe”, le respondí, “estoy
pidiendo otra y otra más porque no quiero salir al viento frío,
al chaparrón de allá afuera”. Porque no quiero llegar a mi casa
solo, pensé, pero no se lo dije.
No había reparado en el hombre hasta el momento en que
giré mi silla para preguntarle cómo era yo. Debí contenerme
para impedir que se notara mi sorpresa en el gesto. Nada
extraordinario, tampoco, ver un rostro modificado por una
media parálisis, pero en aquel momento no lo esperaba. Hebras
de cabello blanco escurrían agua hasta mojar su chaqueta gris,
tan raída como mi ropa, como la ropa de todos los que se asoman
a estos lugares. La mitad de su cara estirada por la parálisis;
la otra, arrugada. No pude adivinar su edad.
Él también sonrió, pero su cara se tornó desagradable. Esta
vez no pude contener mi expresión y el hombre lo notó porque
agachó el rostro, giró hacia la barra, apuró su vaso y, luego de un
silencio, volvió a hablar, esta vez viendo hacia la colección de
botellas frente a él. “Tengo dinero. No es mucho, algunos ahorros
y parte de mi jubilación. Tampoco espero hacerme rico con
esto, pero no tengo mucho que perder”. Después, con un gesto,
llamó al cantinero y pidió otro vaso de lo que bebía.
Volví a sonreír, pero fue más un acto reflejo y personal.
“Tengo trabajo”, le aseguré. El sujeto hizo un chasquido con la
lengua. “Esto sería nocturno”, reviró, “y se trata de demostrar
algo. Quién sabe, tal vez le interese”.