Los muertos no cuentan cuentos

40
provenía aquella luz? Miré a través del agujero. En el cielo la
miré. Más asombrado que al conocer los peces. Blanca. Esférica.
Intocable. No sabía que existiera algo así. Nunca lo había imaginado.
La noche no siempre es penumbra.
Comencé a vivir en un eterno ocaso. Después de verla ya no
quería hacer algo diferente. No quería nada excepto a ella. Mudé
mi cama al techo. Cambió mi vida. No más peces. Doné mi
archivo a la biblioteca de la universidad, ahí me enteré de que
se llamaba Luna. Luna mía. No podía pescarla. Mirarla me hacía
feliz y me ponía triste.
Para mi desdicha no pude soportar la agonía de no comer.
Me fui a buscar otro pez. A pesar de que el monte se llamaba
Fértil no se podía encontrar alimento. Esperaba que los animales
marinos no fueran rencorosos. Arribé al sitio. Busqué una
presa fácil. El pez pequeño y torpe. Como el mejor de los pescadores
lo metí en la bolsa que llevaba. Regresé nervioso pero
tranquilo. Nadie me había visto. A la bolsa le había hecho un
nudo para que el animalito se fuera ahogando mientras andábamos
el camino de vuelta a casa. Abrí la bolsa sentado a la
mesa. Uno nunca se espera el momento siguiente. Salió vivo.
Escapando. Lo perseguí por las habitaciones. Las puertas estaban
cerradas. Las ventanas. Me vi obligado a correr por mi
comida. Anduve sobre mis pasos. Rápido. Ambos fatigados.
Su cola. Mi último intento. El definitivo. Un brinco. Él bajo mi
cuerpo. Inconsciente. Yo con una sonrisa en mi cara sudorosa.
De la nada surgieron miles. Arriba, mirándome con uno de los
suyos. Miedo. La penumbra no es lo peor. Mis estudios revelaban
que esta especie se protege entre sí. Libertad inmediata al