Los muertos no cuentan cuentos

107
dormir. Sin embargo, una vez que concluí el ritual y me encontré
cobijado hasta la cabeza, no logré conciliar el sueño.
Tenía al sujeto prendado de mis pensamientos. Común y
corriente, salvo por la parálisis, era otro solitario a punto de perder
su conexión con la realidad. Esta ciudad no se escapa a la
existencia de mendigos y predicadores callejeros, y creí que mi
nuevo amigo estaba a caballo entre ambas categorías. Si seguía
dándome dinero, quedaría en la calle. Si seguía hablando como
hablaba, terminaría frente a la Catedral con discursos sobre viejos
demonios desatados por la desidia y soberbia humanas.
Me quedé dormido cerca del mediodía.
El sueño que me asaltó revivía imágenes de la cantina.
El hombre que entra, un saludo somero y un ofrecimiento
de t rabajo. Luego las historias del río Verdiguel y de la Señora de
Agua, antiguo mito matlatzinca, revueltas en una sola. La mujer
era agua y ayudaba a los habitantes de la región. Llegaron los
conquistadores y de un balazo español creyeron dar muerte a
la mujer, pero no fue así. Ya iniciado el siglo XX las a utoridades
municipales decidieron entubar el río contaminado que
a travesaba la ciudad. “Con esto”, había dicho el hombre, “terminaron
por confinar a la dama de agua”. Pusieron arriba una calle
que nombraron Lerdo de Tejada, la cual serpentea como río y
divide en dos a la ciudad. Por eso, furiosa, cada año, con la fuerza
de las lluvias, la Señora de Agua hace boquetes en pa redes de
concreto, se come a pedazos alguna casa, engulle un automóvil
y, cuando tiene más coraje, empuja cualquier coladera y sorbe
al peatón desprevenido.