Los muertos no cuentan cuentos

54
Creo que lo he calculado bien. Tropiezo con una de las sillas
que dispuse para sentarme, pues no quería andar buscando a
tientas dónde sentarme, y menos quedarme en el suelo. Me
parece un poco incómodo, y tal vez te tardes en venir.
Negada de la vista como estoy, empiezo a calcular los
segundos de la forma más subjetiva. La soledad, el silencio y
la negrura han hecho que mis oídos y mi olfato se despierten
de repente. Escucho ese zumbido característico de cuando el
ambiente no está saturado de ruidos, y por un segundo extraño
desesperadamente el continuo fluir de las bocinas de los autos
que tanto me taladra, extraño la música a todo volumen, y mi
guitarra. Sobre todo la guitarra. Pero en esta especie de parálisis
para encontrarte, me está prohibido hablar.
Y supongo que son los nervios los que me han puesto a
sudar así. Alcanzo a percibir un olor acre, el olor de mi piel relajando
infructuosamente la tensión de mis nervios alterados
con ese jugo sabor a sal. Siento cómo se me enfría la epidermis.
Supongo que la misma sensación tensa me ha hecho erizar
cada poro de mi cuerpo. Me pongo hipersensible. Debe de
ser ahora el tacto.
Te he estado esperando un rato, pero creo que requieres
de apertura. Te tengo miedo y lo sabes bien, lo percibes en el
ambiente, así que te pesa y te alejas. Eres tímido, muy tímido,
pero bien que te metiste en mi cama la noche de ayer, bien que
te gusta rodearme la espalda y ponerme fría, como tú. Y ahora
que te pido que vengas, guardas un silencio espectral. Como
tú, igual que tú.