Los muertos no cuentan cuentos

204
mis piernas con una especie de ternura. Parece que le agrado.
Todo ha terminado. Lo sé. Fuera de esta luminosidad pobretona
y ufana, nada queda. Ya no pertenezco al mundo que
creo recordar.
Las puertas de los vagones se abren. El minino permanece
frente a las puertas, mirando lo insondable. Las sombras en su
interior son como una niebla que no puede salir del perímetro
de las puertas. No quiero entrar, pero lo tengo que hacer. El gato
me mira, maúlla con insistencia y penetra hacia el interior del
vehículo. Temo a lo que haya más allá de esas puertas de acero,
a lo que hay en la profundidad del túnel que se extiende infinitamente.
Pero no puedo permanecer aquí. Yo no pertenezco a
este laberinto subterráneo. Después de todo sólo estoy de paso
y éste es mi vagón.
Camino hasta la entrada por donde desapareció el gato,
sus maullidos continúan dentro de mi cabeza. Me adentro en
la oscuridad. Las puertas se cierran. La violencia del timbre llega
hasta mis oídos para avisar la salida. El tren se pone en marcha
suavemente mientras nos internamos en la lobreguez del túnel.
El ronroneo del gato no cesa. Muy atrás quedan los vestigios de
aquel andén en el que dejé ir todo cuanto era, todo cuanto creí
que era. Nos alejamos con la oscuridad que nos cobija. Apenas
alcanzo a notar el brillo de sus ojos apagándose.