IZTA, el cruce de los caminos - Jules Falquet

detrás de un murito, observándolos, sin atreverse a acercarse,
hasta que fi nalmente uno de los hombres la vio y la llamó. Lo debe
haber impactado su belleza y sus pocos años, porque a pesar de
que olía a alcohol no le faltó al respeto. Para ella, especialmente,
abrió los misteriosos paquetes, y mientras la dejaba descubrir
uno por uno los maravillosos objetos con su risa de niña, tomó
la inquebrantable decisión de hacerla su mujer delante del Señor.
Al día siguiente, cuando llegó con ella frente a la humilde casa
de sus padres, mi bisabuelo entendió con difi cultad las palabras
que el hombre le dirigía en español —ya que él y su familia solo
hablaban náhuatl. Por el contrario, comprendió perfectamente los
gestos del extranjero, que prudentemente se había provisto de un
viejo crucifi jo, para demostrar que era un buen cristiano, y que
quería casarse con mi abuela. Gesticulando, intentaba representar
una iglesia en la que se arrodillaban delante de un cura imaginario
para recibir la bendición divina. Mi bisabuelo rechazó con la
mayor cortesía posible la botella de alcohol de maíz que había
traído el hombre y luego, sin dulzura, hizo entrar a mi abuela en la
casa. Cuando el hombre se fue, dio libre curso a su cólera. ¿Acaso
su hija quería deshonrar a su familia, a su pueblo? Temblando, la
niña juró que el extranjero había sido bueno con ella, que no le
había hecho nada malo y que le había impedido regresarse sola
tan entrada la noche. Le había dado de comer, había extendido su
cobija para ella y vigilado su sueño, velando la noche entera cerca
de la fogata. Entre sus lágrimas, le suplicaba a su padre que le
creyera. Pero él se mostró infl exible. Para empezar y por haberse
escapado, la mandó acostarse lejos del fogón, sin comer. Tirada
en el viejo petate, oía nítidamente las palabras de su padre. Qué
dolor, decía. ¡Mejor es tener varones! No sin sorpresa, se enteró
de que su padre ya se había puesto de acuerdo con el viejo Bartolo,
un vecino del paraje que se la había pedido para su hijo. Bartolo
era un hombre fuerte, que trabajaba duro. Juanito su hijo mayor,
ya era casi un hombre y manejaba el machete con destreza en la
parcela. Oyó aún a su madre hacer comentarios sobre los detalles
86