IZTA, el cruce de los caminos - Jules Falquet

momento dado, cuando recién regresaba de México, trabajé en una
casa refugio para mujeres maltratadas. Aguanté seis meses, luego
no lo pude soportar más, así que me fui. Era horrible todo lo que
estas mujeres habían sufrido, y la mayoría de las veces, seguían
teniéndole lástima al marido, o las paralizaba el miedo, y volvían a
la casa. Lo peor es la impunidad de quienes las golpean. Sin ir muy
lejos, en mi propia familia… Gina se queda un momento callada,
luego sacude la cabeza: en fi n, ¡aún hay mucho camino que
recorrer! Pero ya no sé muy bien cómo, ni con quiénes. Micaela
asiente, como para sí misma: sí, ¿con quiénes? Hay gente que está
muy cerca de una y, sin embargo, a veces no nos entienden. Gina
gira la cabeza y la mira, intensamente. Quisiera preguntarle algo
más. Pero en ese preciso momento llega Lorena, que se cuela entre
las dos —¿puedo?—, las agarra por los hombros y las hala contra
ella. Entonces, ¿están sintiendo algo? Yo, nada. Además, sigo con
hambre y ya está anocheciendo.
Ixquic se acerca con la calabaza. Vierte una gota
transparente en el suelo y les pasa el recipiente: ¡a la salud de
Tonatiuh, antes de que se esconda defi nitivamente! La calabaza
circula entre las mujeres, cada una absorbe unos sorbos mientras
observan el horizonte. Parece una naranja jugosa, dice Micaela.
Veo una bola de fuego, murmura Gina. Es la mirada de Shun,
insiste Lorena. Ixquic sonríe a la niña que fue su abuela,
apurándose para terminar de moler el maíz antes de que caiga
la noche, llamando silenciosamente a la gran lechuza que la
acompaña en la oscuridad. A lo lejos, se desvanecen suavemente
las montañas, las nubes forman un inmenso torbellino que gira
lentamente, blanco aún, luego dorado, luego bermejo. Del pecho
de Lorena brota un suspiro muy antiguo. No me gustan los
atardeceres. Nunca me ha gustado la sangre: ¿me creen, verdad?
Micaela mira fi jamente el sol, debatiéndose, desangrándose al fi lo
de las más altas cumbres… Aunque todo parezca perdido, ¡nadie
desparece sin pelear! Un rayo rasante juega en los mechones de
107