IZTA, el cruce de los caminos - Jules Falquet

marcha de puras mujeres. Le habían parecido locas. No lograba
entender lo que gritaban. No conseguía comprender la razón
de tanto ruido y furor. Sólo al fi nal, había podido deletrear por
completo lo que decía una manta : ¡no a la violencia contra las
mujeres! Le había preguntado al padre Rafael lo que quería decir:
es por ejemplo cuando el marido borracho le pega a su esposa. Es
cuando el capataz quiere acostarse contigo para darte trabajo. Ah,
pues, entonces entiendo, no digas nada más. Las palabras bailan
en su cabeza: la violencia contra las mujeres… Ana María avanza
sin prisa. Una calle transversal larga, extrañamente vacía. Desde lo
lejos, divisa a varias mujeres indígenas de Oaxaca —lo sabe por el
rojo vivo de sus huipiles que les llegan hasta los pies. Están paradas
frente a una especie de tienda de artesanías y de ropa, improvisada
en la acera. Ana María pasa entre ellas. Lanza una mirada de reojo
hacía la puerta entreabierta frente al humilde puesto: un corredor
oscuro, un patiecito donde distingue a dos o tres familias. Las
mujeres hablan a su paso, pero no puede entender lo que dicen.
¿Hacen comentarios sobre su ropa occidental —una camiseta un
poco ancha y una falda de naílon que se puso en el baño de la
terminal de buses, al llegar? Hermanas, no me miren así: estoy
en guerra. No puedo vestirme como quisiera. Si supieran, ¡hasta
pantalones me pongo! Sí, al principio también me chocaba. Pero
en el fondo, es un honor: quiere decir que estoy en la lucha, que
camino con mis hermanas y hermanos zapatistas. Quisiera poder
decirles que respeto nuestras tradiciones, y que las admiro a ustedes
por respetarlas. ¡Sobre todo aquí, en la ciudad! Son orgullosas, o
bien… ¿Será que no tienen otra opción? ¿Es que sus maridos les
darían dinero para comprarse ropa de caxlanas? Y en la comunidad,
qué dirían de ustedes, hermanas? Una de las mujeres se ríe y da un
codazo a la joven que está a su lado, mirando descaradamente a Ana
María. ¿Qué dicen de ustedes, cuando vuelven de México? ¿Que
se han vuelto prostitutas? Quién sabe qué razones las trajeron aquí.
¿No están tristes sus corazones por vivir tan lejos de su tierra? Yo,
no sé si quisiera, si pudiera… vivir en esta ciudad envenenada.
22