IZTA, el cruce de los caminos - Jules Falquet

ostros cansados. El viaje duró dos días, me costó todo lo que
tenía, y nunca encontré a nadie de mi paraje. Pero en cambio, un
buen día, uno de los capataces a quien le pregunté si no conocía
a Doña Petrona, de Tres Puentes, municipio de San Andrés
Larraínzar, me tomó por el hombro, toscamente ¿Eres su hija,
dices? ¿Cuántos años tienes? Dieciocho, mentí. Se me quedó
viendo un rato y luego concluyó: en todo caso, ¡sos bien negrita!
¡Casi igual que la india que te parió! Pareció pensar un momento,
y luego me dijo que podía quedarme allí, que me daría trabajo.
Me quedé. Como pago, recibía por día seis tortillas, frijoles y
sal, más un peso, del que descontaban el jabón que nos daban.
Cuando se terminó la zafra, encontré otros trabajitos. Me quedé
allá tres años, pasando de una fi nca a otra. El trabajo era duro,
pero yo ahorraba todo. No quería volver a Jovel, siempre me
gustó trabajar al aire libre, y por lo menos estaba entre los míos.
Había gente de todas partes, de todos los pueblos cerca de mi
comunidad, y también de muchos pueblos que jamás había oído
mencionar. No todos hablábamos el mismo idioma: además de
los tzotziles, había tzeltales, choles y tojolabales. Al principio,
la gente se extrañaba al verme. ¡Una chamaca de mi edad, sola,
sin su familia, sin un pariente siquiera! Las mujeres me tomaban
aparte para advertirme que los tzeltales chuleaban mucho a las
mujeres. Algunos hombres solos intentaban hablarme, pero yo
los evitaba. En la noche, cuando me quedaba algo de fuerza
después de trabajar de sol a sol, jugaba con los niños: ellos, al
menos, se reían conmigo sin malos pensamientos.
Un día llegó un padre. Era la primera vez que veía
un padre indígena, tzotzil, igual que yo. Acompañaba a los
guatemaltecos que también venían a trabajar en las plantaciones.
Hasta ese momento jamás había hablado con esa gente. Se oían
muchas cosas acerca de ellos. Se trataba casi siempre de hombres
solos que cruzaban cada año la frontera, pasando por la montaña,
en época de cosecha. Se decía que aceptaban los trabajos más
75