IZTA, el cruce de los caminos - Jules Falquet

se estrecha, se borra, reaparece y se pierde de nuevo entre la
vegetación escasa. ¿A dónde ir cuando desaparece el camino?
Micaela duda, busca algún indicio. Mira el suelo, rastrea las
hierbas pisadas, las piedritas removidas de su lugar —pero no
se ve nada, aún no ha salido la luna. Se sienta un momento para
escuchar el rumor de la noche. Innumerables ruidos asaltan su
conciencia, hojas que se rozan unas contra otras, criaturas de la
noche que salen a buscar su sustento; a lo lejos, un ave grande
alza el vuelo. No siempre es necesario ir a algún lado. Se para
con precaución y se adentra en la tinieblas, derecho. Sin prisa,
camina hacia las alturas. La noche es fresca y quieta, llena de
olores sutiles, familiares. Poco a poco, detrás de ella, siente una
presencia. Primero, confusamente, escucha leves crujidos que se
van acercando. Sin voltearse, tranquila, camina al mismo paso,
evitando sólo de vez en cuando algún obstáculo, ora un matorral
espinoso, hostil, ora un atolladero extraño, parecido a un río seco.
La presencia se ha acercado. Sobre sus pisadas, Micaela siente
un paso idéntico. Sin necesidad de mirar, sabe que quien está
inmediatamente detrás de ella es Josefa, una mujer anciana, de
las primeras en incorporarse. Antes, Josefa era tejedora, pero su
vista ya no alcanza. Apenas si ve lo sufi ciente para apuntar hacia
los autos blindados, pero se niega a volver a la comunidad. Todos
sus hijos ya están grandes y su marido se las arregla sin ella, se ha
conseguido otra mujer. Dice que mientras pueda caminar, puede
ser útil en algo. Detrás de ella, adivina la silueta baja de Arnulfo
—en la vida civil, es el alma de la marimba del pueblo. Micaela
sonríe al saber que toda su columna la sigue. Detrás de Arnulfo,
marcha Pedro, su primo, que no ha cumplido aún quince años,
pero tiene la mirada de un anciano después de que mataron a su
madre y a todos sus hermanos y hermanas, en Acteal. Después de
Pedro sigue Maribel. A Micaela siempre le produce una emoción
especial pensar en Maribel. La adoptó como a su hermana menor.
Maribel se parece a ella cuando era más joven: siempre está
alegre y sonriente. Es una muchacha muy inteligente. Antes de
109