IZTA, el cruce de los caminos - Jules Falquet

las puedo decir, pero confío en tí… Pues... soy la mayor de mis
hermanos. Mi madre me tuvo a los dieciséis años, después de
haber ido a trabajar a la Costa. Nunca conocí a mi padre. A los
siete años, mi madre me mandó a la ciudad de Jovel, a trabajar
con una familia. No la volví a ver durante quince años. Una vez
yo desaparecida, mi abuelo le halló un pretendiente, un vecino
que se había quedado viudo. Ella ya no era tan joven, pero aún era
fuerte y muy bella, y el vecino tenía tres hijos que criar, entonces
la tomó. Tuvo otros seis hijos, contando a los dos chiquitos que
murieron. Fue muy dura la vida de mi mamá. La primera vez
que la volví a ver, no me reconoció. Ya parecía una abuelita. Yo
tuve más suerte. En Jovel, trabajé para los caxlanes. Al principio,
fue muy difícil, porque no hablaba español. Pero la señora donde
trabajaba, Doña María, que Dios la tenga en su gloria, era una
persona buena. Me permitía ir a la escuela en la noche. Incluso
me compró el uniforme, la primera vez. Todo el día, trabajaba en
la casa de Doña María, y en las noches, estudiaba.
El día en que cumplí quince años terminé la primaria.
Con muchos sacrifi cios había ahorrado unos pesitos. Tenía un
plan: había escuchado que la gente de mi comunidad iba cada
año a cortar caña en la Costa. Me habían dado el nombre de
la fi nca y explicado el camino para llegar. Me armé de valor y
me fui a la central de autobuses a comprar un boleto. Pero ¡qué
vergüenza me dio! mi cabeza apenas si llegaba a la altura de la
ventanilla, el señor que vendía los boletos me miró con desprecio
y me dijo: entonces, chamulita, ¿a dónde creés que vas? No le
vendo boletos a las inditas. Vuelve con tu marido o tu patrona.
Entonces salí de allí. Me fui caminando y mis pasos me guiaron
hasta la salida de la ciudad, donde había todo tipo de vehículos,
que viajaban hacia muchas partes. Además, no ponían problema
para llevar gente indígena. Cuando dije donde quería ir, un tipo
me agarró del brazo y me empujó hacia la parte de atrás de un
gran camión de redilas lleno de mujeres, hombres y niños de
74