IZTA, el cruce de los caminos - Jules Falquet

Y va en serio. El enemigo es despiadado. Recuerdo como si fuera
ayer… Las casas de seguridad, las leyendas y los compañeros
en la montaña, famélicos, con la fe a fl or de fusil. La población
civil, que cree en nosotros, salvajemente reprimida, las denuncias
internacionales. Después, me acuerdo del pequeño cuarto de hotel
durante el encuentro feminista, en Taxco; de las horas pasadas
en discutir encarnizadamente con Rosa y Mercedes, de las dudas
que me asaltaban. Me hubiera muerto antes de reconocerlo, pero
por dentro no lo podía negar: ¡hasta el mismo Venancio, nuestro
querido Venancio, era un patriarca de primera! Volvían los
ejemplos a la superfi cie uno por uno, como burbujas malolientes
que me estallaban en la cara. Una sensación de vértigo que no
cesaba. Todo iba demasiado rápido. Noche tras noche, me hacían
ver todo los detalles pequeños y grandes que había querido
olvidar, lo desmenuzábamos todo hasta el amanecer. La última
noche, la evidencia me cegó. Era tan obvio el abismo entre las
lindas palabras de la organización y nuestra práctica cotidiana.
Mercedes y Rosa me llevaron a bailar. Allí nos encontramos
justo con esa colombiana que tanto me había impactado, Rosa y
Mercedes se guiñaron el ojo, pero yo estaba en otro lugar. Las veía
tan libres, tan felices, tan lejos de mí… Yo, la comandante Ursula,
responsable en jefe de los frentes de masa de la organización,
temblaba sobre mis bases. Volví a subir a la habitación que
compartía con unas compañeras salvadoreñas y me fui directo
al cuarto de baño, sin prender la luz. Allí me coloqué frente al
enorme espejo, a punto de gritar. Y entonces, de repente, juro que
vi la imagen de Suzana, nítidamente. En aquel momento no dije:
¿pata, para qué te quiero? Bajé corriendo las escaleras, todas las
mujeres estaban en la pista de baile. Empecé a bailar con ellas y
luego no me acuerdo de nada. Volviendo a Guatemala, después
del encuentro, me repuse, por supuesto. Pero las semillas seguían
germinando debajo de la superfi cie, implacablemente, hasta el día
en que todo se quebró. No fue fácil. Tenía responsabilidades: no
podía dejar a los compañeros así no más, sólo porque se me habían
25