IZTA, el cruce de los caminos - Jules Falquet

senté a escuchar. Era extraño, los señores con su ropa de Sololá
en medio de los carros, la música intentaba ser alegre, pero algo
no cuadraba. Un niño pasó, haciendo sonar las monedas en su
platito, tendría unos cinco años, y la tristeza invadió súbitamente
la plaza. Me fui… Micaela la mira, parece esperar lo que sigue.
Gina levanta los ojos: ¿ será que cambiaron algo los acuerdos
de paz? Ligia-Lorena llega con las tazas, envuelta en una nube
de humo: para nada, vamos de Guatemala a Guate-peor, como
decimos… Dirigiéndose a Micaela: Gina es música, es una amiga
de hace muchos años. ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?
¿Diez años? Gina confi rma. Vivía en Chiapas, pero nos vimos por
primera vez en una reunión nacional de la coordinación contra
la violencia hacia las mujeres, aquí, en México. Ligia sirve el
café, fl uyen los recuerdos: en aquella época, apenas empezaba a
trabajar con las mujeres, el partido me había mandado a ver lo que
se podía hacer. Le brinda el plato con pan a Micaela. Al principio,
cuando las oía hablar, ¡no lo podía creer! Era la herejía más
completa… Incluso había lesbianas —decía “homosexualistas”
en aquel entonces. Pensábamos que eran las hijas degeneradas
—hace un gesto teatral— de la burguesía, del capitalismo y del
imperialismo yanqui. Expectante, Gina tiende a Micaela la taza
humeante. Ligia se voltea hacia Gina, rodea sus hombros con su
brazo: vos estabas bien patoja cuando nos conocimos, pero ¡ya
eras un diablito! La mira a los ojos y luego a Micaela: de hecho,
las conocí casi al mismo tiempo. Sacudiendo a Gina con énfasis,
dice a Micaela: fi nalmente, nos hicimos amigas, y en realidad,
esta loquita, te puedo decir que ¡es compañera nuestra! Y agrega
con un leve tono de reproche —sólo que luego se fue de vuelta a
su tierra a hacer no sé qué y desde entonces, ya no la vemos. Gina
se aparta un poco: es cierto, tenía cosas que resolver. Me sentía
obligada. Pero era como en una pesadilla, me estaba muriendo
poquito a poco. Entonces ya ves, volví. Me hacían demasiada
falta. Ligia la atrae hacia ella, le da unas palmaditas en la cabeza
y luego la aparta, con los puños en la cadera: esta vez la invitaron
45