Untitled - Grumo

[1 7 5
Reivindicar é sofrer. Não lembramos, não pensamos, não reivindicamos.
Inútil: sofremos.
Só então me dei conta do meu excesso de cuidado para atravessar as ruas.
Não confio em sinais de trânsito nem em faixas de pedestres. Nos tumultos
das ruas, dos ônibus e dos vagões de metrô, puxo minha bolsa e me certifico
de que continua fechada, que ninguém a abriu e levou minha carteira. De
noite, tiro correndo a chave da bolsa e abro a porta discreta e rapidamente,
olhando ao meu redor pra ver se nenhuma figura suspeita vai me render e
entrar em casa comigo.
Tenho medo.
Medo das pessoas.
Estranho ver senhoras e senhores de classe média andando de ônibus para
todos os lados. Podiam ser minha mãe, meu tio, minha avó. No Rio, cada
um tem seu carro, ou anda de táxi. Evitamos os ônibus. São perigosos, sujos,
mal freqüentados e mal dirigidos. Em Buenos Aires anda-se a pé, sozinha –
uma mulher! – e de ônibus, de noite, de madrugada. Que liberdade! As por-
tarias dos edifícios são de vidro, não têm grades e nem porteiros.
Nossas praças são gradeadas.
Nossas praças são gradeadas.
Nosso espaço público é cercado. Nossas casas parecem prisões. Temos grades
nas janelas não só de andar térreo, mas de primeiro andar!
Pulamos mendigos, dezenas por dia. Derreto dentro do carro, em cada sinal
de trânsito, para evitar os mutilados, as crianças-mendigas e pivetes. Não vejo
mais as dezenas de trapos humanos, de cor cinza, imundos, fedorentos, semi-
nus, que povoam nossas ruas, que dormem e criam seus filhos nas portas de
C r ó n i c a s
nossas casas. Tornaram-se invisíveis.
Mas também não é assim: a vida segue, normal, a gente se acostuma a tudo.
Não deixo de sair por medo: rezo. Não vejo os mendigos, fecho os vidros do
carro, travo a porta e pago um seguro anti-furto. Para sair na rua: rezo. Para
atravessar as ruas, tenho muita cautela. Passo longe das favelas e para não
levar uma bala perdida, rezo. Mesmo não acreditando em Deus. Mesmo não
tendo fé. Rezo e ainda agradeço por ser brasileira. Carioca.
Amanhã volto pro Rio. Cidade Maravilhosa.
PS: A Argentina está na merda. Pensando bem, sempre esteve.
O Brasil está na merda. Sempre esteve.
Os gringos têm razão: a capital do Brasil é Buenos Aires. É tudo a mesma
merda.
PS 2: Ver uma peça como "Los Murmullos", extremamente agressiva e vio-
lenta, fez doer minha alma brasileira. Cada golpe na Argentina me doía no
Brasil. Dói nossa desgraça comum. Vontade de estender a mão e oferecer
ajuda. Patético: cego guiando cego.
As palavras secas e cortantes sangrando também em verde-amarelo. Doeu a
falta de memória brasileira. A falta de crítica. A ausência do assunto. Doeu
nossa miséria. Doeu nossas histórias tristes e macabras. Doeu o meu samba,
meu povo dócil, estupidamente alegre. Doeu a falta de amargura. Doeu o
vazio do mundo pós-utópico, pós-ditadura, pós-tudo e sem-vergonha.
Doeram nossas semelhanças: a irresponsabilidade de nossas classes dirigentes,
nossos povos fodidos, nossas crianças sem futuro, educação nem dentes, nos-