Untitled - Grumo

[1 9 3
experiencias viejas y nuevas (de esas que acepta imaginarias y de las otras, de
las que cree reales), y se cruza con otros personajes que cargan con otras con-
strucciones de la realidad, con otras experiencias, con otras novedades... Los
hechos son también, o antes, o sobre todo, la percepción de los hechos. "Esos
círculos cerrados [...] es posible que lleguen a tocarse a través de nuestra
imaginación, pero en realidad ni siquiera se rozan"; tal una frase de Sergio, el
jugador, uno de los cuatro protagonistas.
Más allá de los puentes, de los círculos cerrados, de la espiral, de las manchas
del pasado que no salen con nada ("unas manchas oscuras que no hubo
forma de borrar"), de las historias que emergen, se cruzan, desaparecen, se
rozan, se tocan, se conectan, se cruzan, se tocan, laberínticas, hay elementos
que aparecen en los cuatro relatos. En todos, de diferentes formas, aparecen
relaciones sexuales, en todas aparece el trabajo (trabajo, en los cuatro casos,
que queda aplastado bajo otras ocupaciones), en todas la rutina, en todas el
espacio de la casa, en todas la percepción de una misma y diferente ciudad...
Todos los personajes arrastran una herida abierta en sus rutinas. Se esfuerzan
por crear rutinas en las que nada cambie, con una indiferencia desmedida
que parece transformarse en una pasión bastante fría (el jugador, por ejemp-
lo, se preocupa por el juego y no por los beneficios o problemas que éste
puede acarrearle; Ernesto traduce una obra que ya ha sido traducida mon-
tones de veces; Ángel y su "Mantiénense invariables las condiciones del tiem-
po en ésta"). La descripción exagerada es parte de esa poética de lo subjetivo,
y aparece como natural y necesaria porque lo banal es siempre relativo,
porque un zapato húmedo, una cuchara revolviendo el té, una mano que roza
C r í t i c a s
a otra, pueden importarnos más, sí, que una muerte, a nosotros y a los per-
sonajes de Saer.
Por otro lado, muchas de las líneas de diálogo son imperdibles.
- Usted es Carlos Tomatis, ¿no es cierto? -le dije.
- Así dicen -dijo él.
- Quería hablar con usted porque me ha gustado mucho uno de sus libros -
dije yo.
- ¿Cuál de ellos? -dijo Tomatis- Porque tengo más de tres mil.
- No -dije yo-. Uno de los que ha escrito. El último.
- Ah -dijo Tomatis-. Pero no es el último. Es apenas el segundo. Pienso
escribir otros.
Dudo que me haya reído tanto leyendo un libro como me reí cuando leí ese
diálogo. Y puedo asegurar, además, que jamás leí una relación sexual descrip-
ta con tanta simpleza y perfección como la siguiente:
Dejo la escopeta y me echo sobre ella.
- Ahora. Sí. Eso. Bueno. No -dice.
- Ya. Basta. No. Cuidado. Ahora -dice.
- Despacio. Pronto. No. Bueno -dice.
Con todo esto, con sutil perfección, sin grandilocuencia, como si no hubiera
artificios, se arma un tejido grueso, sólido, implacable. Ese tejido que con-
forman cuatro historias, cuatro historias que forman parte de lo que puede
tomarse como una historia mayor, una historia que puede ser leída en la obra
completa de Saer, donde reaparecen incesantemente personajes como Ángel