Untitled - Grumo

[1 8 7
comprar uma arma para se proteger, Edésio, o vendedor, afirma: "o senhor
faz bem, a cidade está muito perigosa. Eu mesmo já fui assaltado três vezes
no táxi" 1 . O reconhecimento do leitor com essas situações é imediato, o que,
por um lado, produz uma sensação de familiaridade, mas, por outro, pro-
move um certo desespero: "é aqui que eu vivo".
O tema da violência tem se demonstrado bastante recorrente na prosa
brasileira dos últimos anos. Afinal, se o que se quer é colocar a realidade no
texto, não há como escapar de tal tema. No entanto, há um grande perigo
nesse tipo de narrativa: o de acabar se transformando num romance-
reportagem, como ocorreu com inúmeros livros da década de 70. Ao querer
dar conta do que seria a realidade brasileira, romances como Lúcio Flávio, de
José Louzeiro, Cabeça de Papel, de Paulo Francis, entre outros, terminaram
por perder a qualidade do ficcional, em prol de uma suposta fidelidade ao
real. E com isso acabaram transformando a prosa em verdadeiros depoimen-
tos, testemunhos ou reportagens jornalísticas.
Nos anos 90, há um retorno dessa vontade de fazer uma ficção realista.
Questões do tipo "o que é o Brasil?" e "quem somos nós?", tão presentes em
diferentes momentos de nossa literatura, voltam à tona no presente. Uma
certa urgência de falar da nossa realidade, da pobreza e da violência que se
alastram nos países ditos subdesenvolvidos – ou "em desenvolvimento" –
toma conta de muitos dos textos ficcionais de hoje. No entanto, me parece
que o retorno de um realismo em nossa prosa contemporânea se dá de
maneira distinta do realismo da década de 70, sobretudo porque agora não
C r í t i c a s
se pretende mais a aproximação da literatura ao jornalismo de forma tão
acentuada. A ficção é marcada enquanto tal. Embora Marçal Aquino seja
também jornalista, e afirme a importância de sua experiência como repórter
policial, sua literatura não pretende ser a voz da verdade. E, por isso, nada é
demasiadamente explícito em O invasor – as lacunas são fundamentais na
constituição do texto.
No que diz respeito à violência, por exemplo, percebe-se que ela é anuncia-
da, mas não explicitada. Por isso, o golpe é ainda maior. Afinal, o que imag-
inamos pode ser bem mais terrível do que o descrito. O próprio escritor afir-
ma procurar isso em sua escrita. Diz ele, a respeito de O Invasor: "Eu queria
que essa violência ficasse fora do quadro, que fosse apenas aludida. Não
acredito na violência explicitada de forma gráfica (nem nos livros, nem no
cinema). Acho que a violência se torna ainda mais tenebrosa quando o que
acontece é imaginado por quem lê ou assiste".
Aquino é um escritor que dá muita importância às ruas, pois é delas que
nasce sua ficção. São Paulo, seu cotidiano e suas marcas de desigualdade
social funcionam como um desencadeador da violência explorada no livro
em questão. A marginalidade e a exclusão social terminam por levar à vio-
lência extrema. Violência essa que se alastra por todos os setores sociais. Se é
Anísio quem mata Estevão, são Ivan e Alaor, supostos homens de bem, de
classe-média, que contratam seu serviço. Em O invasor, a separação entre
periferia e elite é abolida, a partir do momento em que a ausência de ética
domina ambas as classes. Não há uma divisão dialética entre o bem e o mal,
todos são bandidos e todos são vítimas. Basta pegar o exemplo de Ivan, que