Untitled - Grumo

[1 9 1
instrumental de su generación, canibaliza y reinterpreta. Va hacia al costado
y hacia atrás. Folklore, dance, reggae, rock’n’roll, rap, bossa nova, tango, can-
ción de protesta, bolero: todas las matrices son utilizables, sin jerarquías, una
vez vaciadas de sustancia. Si Calamaro hace una canción en ritmo de reggae,
vamos a escuchar una canción cuyo género ha sido absolutamente desvirtu-
ado, barbarizado; como cuando vemos en medio de la sierra de Córdoba un
cartel mal escrito en inglés, que fue copiado de otro cartel en Córdoba ciu-
dad, que fue copiado de otro cartel en Buenos Aires, que fue copiado de otro
cartel en New York. Así aparecen las canciones de Calamaro, desactualizadas,
como provenientes de segunda o tercera mano, el resultado de una mala
asimilación. Ese es el tratamiento brutal que recibe el material procesado en
la fábrica calamarense. Así, de este modo, podemos encontrar entre las más
de cien canciones de El Salmón, todo tipo de versiones de clásicos del rock
nacional, del folckore, del tango, versiones trasnochadas de los Beatles que
espantarían al propio Lennon.
La estética calamarense es desvergonzada en tanto madura, sentimental y
decadente, arriesgada. Es en España, en la facilidad del exilio, en el seno de
la movida madrileña donde Calamaro aprende las lecciones del toreo, la prác-
tica del riesgo aplicada al arte de hacer canciones.
Un escritor francés, Michel Leiris, propuso hace tiempo, en la Europa devas-
tada de posguerra, una literatura basada en los modos de la tauromaquia.
Escribe Leiris "El matador que se aprovecha del peligro corrido tiene ocasión
de estar más brillante que nunca y muestra toda la calidad de su estilo en el
instante en que está más amenazado. (…) Acto, en fin, consistente en poner
C r í t i c a s
las cartas boca arriba, (…) volver a asumir —tanto como pudiera hacerse—
este proyecto inspirado a Baudelaire por un pasaje de Marginalia de Edgar
Allan Poe: poner el corazón al desnudo, (…) meter la pata (en cuanto al amor
especialmente), (…) restituir por medio de las palabras ciertos estados inten-
sos, concretamente experimentados y hechos significantes, expresarlos en pal-
abras, (…) no medir el lenguaje y procurar por consiguiente que su palabra
sea siempre verdad. (…) Deseo de confesarlo todo". 4
Calamaro convierte el arte de hacer canciones en esta suerte de tauromaquia
cuyo único límite y ley es la canción misma. De este modo, es posible
explicar la progresiva exposición a la que se somete, el compromiso del cuer-
po y la confesión, la brutalidad del sinceramiento, los excesos formales. Ya no
se trata, entonces, de la búsqueda de la canción perfecta, sino más bien de
perfeccionar las reglas de esta relación peligrosa.
Dos fuerzas, aparentemente opuestas, trabajan al mismo tiempo en la fábrica
de la canción calamarense: por un lado, una fuerza de choque, destru c t i va, que
canibaliza influencias, géneros, tendencias; una fuerza cuyo núcleo es confe-
sional, que no escucha, o que escucha mal. La segunda fuerza es re c e p t i va, pia-
dosa, es la fuerza que escucha el pasado y emprende la amorosa re c o n s t ru c c i ó n
de una tradición: la de hacer canciones en una tierra deva s t a d a
* Andrés Moguillanes es poeta, novelista y estudiante de letras en la
Universidad de Buenos Aires.
4 Leiris, Michel. La literatura considerada como una tauromaquia. Barcelona,
Tusquets , 1975, p. 13-27.