Untitled - Grumo

grumo / número 01 / marzo 2003
Cicatrices, una poética de lo subjetivo
Salvador Biedma *
Creo que todas las novelas de Saer se definen, antes que nada, por su estruc-
tura. Las tramas, a su vez, son imposibles de resumir, ya que cada acto tiene una
importancia fundamental. Saer construye un universo a través de lo subjetivo
donde los actos mínimos pueden ser brutalmente fuertes e importantes. Cada
una de sus obras implica una poética de lo subjetivo, sustentada en la estruc-
tura, en el estilo, en el trabajo con el espacio-tiempo, en el ritmo, la respiración
y los usos lexicales.
Si la estructura de Glosa (las 21 cuadras que caminan Ángel Leto y el
Matemático), por ejemplo, o de El limonero real (las variaciones que se mar-
can con un "Amanece / y ya está con los ojos abiertos"), son fundamentales
para esas obras, sustentando una poética de lo subjetivo, la estructura de
Cicatrices no es menos importante ni menos original (en el sentido de reno-
vadora).
SALVADOR BIEDMA*
Cuatro historias que se cruzan, laberínticas, que emergen la una en la otra y
desaparecen, que se rozan, se tocan, se conectan, se cruzan, se tocan, se rozan,
se conectan, se rozan, y así. No hay una historia central, aunque, cronológi-
camente, el círculo va cerrándose, espiralándose, hacia el 1º de mayo (el últi-
mo capítulo, la última historia, transcurre ese día, ese solo día), que es
entonces el centro pero a la vez no lo es, a la vez no hay centro porque no se
narra aquí una historia, sino que se narran cuatro. Por otro lado, cada uno de
los cuatro capítulos, cuyos títulos ("Febrero, marzo, abril, mayo, junio",
"Marzo, abril, mayo", "Abril, mayo", y "Mayo") muestran la espiral -el cír-
culo, o los círculos, que se van cerrando- está narrado desde una primera per-
sona. Se construyen, entonces, cuatro "yo", cuatro primerísimas personas
(primerísimas por lo fuertes que son), que muestran una realidad y una his-
toria y una forma de construir el mundo y de conectarse con él. Esos "yo", a
su vez, se constituyen como voces diferenciadas; esto, claro, es obvio, pero lo
que quiero decir es que los léxicos, sobre todo, y los estilos y las formas de
decir y el ritmo de cada voz son fundamentales en la novela (mientras un per-
sonaje habla de "cambiar el agua de las aceitunas", por ejemplo, otro dice
"orinar", y otro, "hacer mis necesidades", refiriéndose los tres a lo mismo).
Así, las primerísimas personas de los diversos capítulos refuerzan la estructura
de Cicatrices, o incluso forman parte de ella; refuerzan también la poética de
lo subjetivo, o son parte de ella. La unión, la unidad de todo (de la estruc-
tura, la poética, el ritmo, el estilo, la trama, el léxico y demás), es potente,
muy sólida, tan brutal como un tiro que se escapa y mata a alguien. Da la
impresión de que no hay otra forma de narrar esas historias, y, por otro lado,
no hay solemnidad ni grandilocuencia; ese tejido, tan fuerte como el metal
más sólido, no luce para nada pretencioso, y es como si el tiro se hubiera
escapado.
1 9 2]
Cada uno de los capítulos es un relato en sí mismo, a la vez que es parte de
algo mayor, del mismo modo que, con sus conexiones laberínticas, sus
puentes, sus personajes compartidos, cada novela de Saer es parte de algo
mayor. Podríamos incluso decir que Cicatrices es lo que es la obra de Saer, una
confluencia de historias que se cruzan, se tocan, personajes que se pierden y
luego reaparecen... La espiral va cerrándose, sí, pero a la vez se abre constan-
temente, con historias que quedan inconclusas, con miradas diversas, con
experiencias disímiles. Cada personaje construye una realidad, carga con
C r í t i c a s