RDB -AGOSTO-2021

ansiedad con que nos acercamos a una persona predilecta. Y esto vale
mucho más que la “cultura”; más aún: es la verdadera cultura.
Necesidad de comprender a los demás, actitud caritativa con los demás,
que es en fin de cuentas la única manera de comprendernos y amarnos
a nosotros mismos; la cultura empieza por aquí. Los libros no son los
hombres, son los medios para llegar a ellos; quien ama los libros pero
no ama a los hombres es un fatuo o un réprobo.
Hay un obstáculo para la lectura (es el mismo en todas las esferas de la
vida): la excesiva confianza en uno mismo, la falta de humildad, la
negativa a aceptar lo otro, lo diferente. Siempre nos hiere el inaudito
descubrimiento de que otro ha mirado, no precisamente más lejos que
nosotros, sino de manera diferente.
Estamos hechos de mezquina costumbre. Nos gusta asombrarnos, como
los niños, pero no demasiado. Cuando el estupor nos exige salir
verdaderamente de nosotros mismos, perder el equilibrio para recobrar
otro acaso más precario, entonces fruncimos el ceño y pataleamos,
volvemos en verdad a ser niños. Pero de éstos nos falta la virginidad,
que es la inocencia. Nosotros tenemos ideas, gustos, hemos leído
precisamente unos cuantos libros: poseemos algo, y como todos los
propietarios tememos por ese algo.
Todos, lamentablemente, hemos leído. Y así como a menudo los más
pequeños burgueses se aferran al falso decoro y a los prejuicios de clase
mucho más que los desenvueltos aventureros del gran mundo, así el
183