Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
de quelques sentines qu’il vienne; où chaque parole dite m’est
une blessure dans ce que j’aime le mieux, dans ce que j’admire le
plus. D’ailleurs, l’homme n’est-il pas le même partout, avec des
différences d’éducation qui s’accusent seulement dans les gestes,
dans la manière de saluer, dans le plus ou moins de liberté
d’allures?… Quoi, c’était cela, ces fiers artistes, ces admirables
écrivains, dont on chante la gloire, dont on célèbre le génie…
cela, ces êtres petits, vulgaires, affreusement cuistres, singeant les
façons des mondains qu’ils raillent, d’une vanité burlesque,
d’une jalousie féroce; à plat ventre, eux aussi, devant l’argent;
adorant, les genoux dans la poussière, la Réclame, cette vieille
gueuse, qu’ils hissent sur des peluches extravagantes… Oh! que
j’aime mieux les bouviers et leurs bœufs, les porchers et leurs
porcs, oui, ces porcs, ronds, roses, qui s’en vont, fouillant la terre
du groin, et dont le dos gras et lisse reflète le nuage qui passe!…
J’ai lu énormément, sans discernement, sans méthode, et, de ces
lectures dépareillées, il ne m’est resté dans l’esprit qu’un chaos
de faits tronqués et d’idées incomplètes, au milieu duquel je ne
saurais me débrouiller… J’ai tenté de m’instruire de toutes les
façons, et je m’aperçois que je suis aussi ignorant aujourd’hui
qu’autrefois… J’ai eu des maîtresses que j’ai aimées huit jours,
des blondes sentimentales et romanesques, des brunes farouches,
impatientes du baiser, et l’amour ne m’a montré que le vide
effroyable du cœur de l’homme, le trompe-l’œil des tendresses,
le mensonge de l’idéal, le néant du plaisir… Croyant m’être
arrêté à la formule d’art définitive, par laquelle j’allais étreindre
mes aspirations, fixer mes rêves palpitants, vivants, sur l’épingle
des mots, j’ai publié un livre dont on a parlé avec éloges et qui
s’est bien vendu. Certes, j’ai été flatté de ce petit succès; moi aussi,
je m’en suis paré orgueilleusement, comme d’une chose rare, moi
aussi, j’ai pris des airs supérieurs afin de mieux tromper les
autres. Et, voulant me tromper moi-même, souvent, chez moi, je
me suis regardé dans la glace avec une complaisance de comédien,
pour découvrir en mes yeux, sur mon front, dans le port
auguste de ma tête, les signes certains du génie. Hélas! le succès
m’a rendu plus pénible encore l’intime constatation de mon
impuissance. Mon livre ne vaut rien; le style en est torturé, la
conception enfantine : une déclamation violente, une phraséologie
absurde y remplacent l’idée. Parfois, j’en relis des passages
101